רן יגיל

רונן טל ועבדכם הנאמן דנים בסופר האמריקני הנודע - דון דלילו

27/07/10   |   1 תגובות
 
 
נפל דבר 

ב"איש נופל" מציע דון  דלילו את יופיו של ההיעדר: חוסר המשמעות והמציאות המפורקת שלאחר 11 בספטמבר
 
רונן טל


איש נופל  דון דלילו מאנגלית: דפנה לוי מעריב, 255 עמ'  

 "היה שם גבר, מתנודד תלוי מעל לרחוב, רגליו למעלה וראשו כלפי מטה. הוא לבש חליפת עסקים. אחת מרגליו הייתה כפופה מעלה, הזרועות פרושות לצדדים. חגורת בטיחות שבה היה קשור ושבקושי נראתה לעין קשרה את מכנסיו באזור הרגל המיושרת למעקה הדקורטיבי של האיש מעל‭."‬
 
האיש הנופל הוא אמן מיצג שמשחזר את הרגעים האחרונים במגדלים הבוערים. הוא מעניק גוף לאנשים שנפלו, או נאלצו לקפוץ, לא בשביל להציל את חייהם; הגורל שלהם הרי נגזר. הקפיצה היא אקט אחרון של רצון חופשי, של עצמאות. בחודשים שאחרי אסון התאומים הוא נתלה מעל גגות, גשרים, חלונות, רציפים עיליים של הסאבוויי - בניסיון לשחזר את אימת הגוף האנושי רגע לפני המוות. הוא מספק את הדימוי המרכזי לרומן של
דון דלילו, שגיבוריו - ניו יורקרים שמנסים למצוא פשר לזוועה - שוקעים באוסף של ריטואלים פרטיים, חסרי תוחלת. שכן לטראומה של ה־11 בספטמבר 2001 אין תיקון ואין נחמה. מה שנותר הוא החיפוש אחר משמעות, אחר תובנה, חיפוש שאינו מעלה דבר זולת ודאות המוות של ‭3,000‬ הנספים, הייאוש של הנשארים והשרירותיות של הגורל שהפריד ביניהם.
 
  קית' נמלט בחיים מהמגדל הבוער, רגליו נושאות אותו לדירה שחלק פעם עם אשתו לשעבר ליאן ובנם ג'סטין. תיק מקרי שאסף בין ההריסות מוביל אותו לאישה שלא הכיר, גם היא שרדה את אימת התאומים. השניים פותחים בסדרה של מפגשי מין, שמותחים עוד קצת את הגורל המשותף שמחבר ביניהם.
 
האינטימיות שנוצרת ביניהם מלאכותית, קצרת ימים, כמעט מנוכרת. מאוחר יותר, כשגם הסקס לא מצליח להשיב את מה שהלך לאיבוד, קית' הופך לשחקן פוקר מקצועי, ומתחיל לנדוד בין טורנירים בכל רחבי ארצות הברית. הפוקר הוא עוד ניסיון חסר סיכוי לבדוק את המזל - או חוסר המזל - שהשאיר אותו בחיים.
 
  בינתיים ליאן מתמודדת עם ביוגרפיה מורכבת - אב שהתאבד בגלל מחלה חשוכת מרפא, אם מזדקנת שמאבדת שליטה על גופה. פעם בשבוע היא מעבירה שעה טיפולית במרכז קהילתי בהארלם במחיצת קשישים שנתונים בשלבים התחלתיים של אלצהיימר. יחד הם נאחזים בזיכרון, מנסים לא להיכנע לשכחה.
 
בבית היא שוקעת באינסוף שיחות עם אמה, נינה, אינטלקטואלית חריפה ודעתנית, ועם המאהב של האם, מרטין, סוחר אמנות אירופאי שהיה מעורב בצעירותו בפעילות של מחתרת מסוג "באדר מיינהוף" - בניסיון להבין "למה הם שונאים אותנו‭."‬ ויש גם את חאמד, מוסלמי פונדמנטליסט צעיר, שמתכונן לקראת הייעוד של חייו, ועובר מהמבורג למיאמי כדי להגשים אותו.
 
  אני שייך לכת המעריצים האדוקה של
דון דלילו, סופר שמטפל בכל ההיבטים המודרניים של החיים האמריקניים - פוליטיקה, תקשורת המונים, שיח אינטלקטואלי, עוצמה צבאית וטרור. לא בטוח ש"איש נופל" הוא הספר האידיאלי להתוודע ליצירתו, אפילו שהוא כולל כמה מהמוטיבים שמעסיקים אותו גם בכתביו האחרים, בעיקר תאוריות קונספירציה, פרנויה והקושי לחוות רגש "אותנטי" בעידן שבו הטכנולוגיה הפכה לכוח המוביל בתרבות. אין בו החדשנות האסתטית של "רעש לבן" או את העומק האפי של "תת עולם‭."‬ אבל על הספר רובץ יופי מוזר, כמו האבק הדק שריחף מעל ניו יורק בימים שאחרי הפיגועים. היופי הזה נמצא בכתיבה האופיינית של דלילו - משפטים חדים, עוצמתיים, שהולמים בקרביים גם כשהם אומרים הרבה פחות מאשר הם מסתירים.
 
  היופי ב"איש נופל" הוא יופי של היעדר, של שפה מרוקנת שאיבדה את יכולתה לתת משמעות לדברים, לבטא מציאות. שיחות בין הדמויות נקטעות במפתיע, רק כדי להתחדש מאותו מקום כמה עמודים אחר כך. הגיבורים נדחפים להתנהגויות שאינן ברורות להן עצמן, פעולות שהן תוצאה של איזו אובססיה - לדעת, להבין, לסגור מעגל - בלי ליפול למלכודת המוכרת של לוגיקה פסיכולוגית, אפילו שרובם משכילים מספיק ובוודאי אמונים עליה.
 
דלילו לא מתפתה לדחף לפרש והוא לא מציע תשובות לשאלות הגדולות שהוא מעלה: מה גורם לאנשים לבצע רצח המונים בשם אמונה? איך ניתן למנוע אסונות כאלה בעולם שבו העושר והכוח מחולקים בצורה כל כך לא שווה? ומהי הרלוונטיות של השיח הישן על טובים ורעים, רוצחים וקורבנות?
 
  ההישג של
דלילו הוא בקטנות. למשל דמותו העלומה של איש בשם ביל לוטון, שג'סטין וחבריו ממתינים לו בימים שאחרי הפיגוע. כמה מכמיר לב, כמה תמים מצדם: עם ההבנה הלקויה של המאורעות שסביבם, ותוך שהם נסמכים על האנגלית הבטוחה שלהם - "ביל לוטון" הוא השם שהם נתנו, אחרי עשרות שעות טלוויזיה, לארכי־ פושע ששיבש את עולמם: בן לאדן.



צילום: גטי אימאג'ס








עטיפת הספר בהוצאת ספרית מעריב




  לחיות במיד ובנייד
 
  קוסמופוליס, דון דלילו, כנרת זמורה-ביתן, 174 עמ‭78 ,'‬ שקל
 
 רן יגיל
 

פעם החסידים באו לרבי ושאלו מהו הרגע הגדול בחייו. ענה להם הרב: כל רגע ורגע הוא הגדול בחיי ובחיי כל אדם. המעשה הזה ומוסר ההשכל הנגזר ממנו הם הדבר הרחוק ביותר מאריק פקר, גיבור הרומן "קוסמופוליס" (עיר עולמית‭,(‬ אדם שתמיד רוצה לחיות בשנייה שתבוא. העבר כמעט לא מעניין אותו, העתיד, מי יודע משהו עליו? ההווה משעמם עד מוות. מה שחשוב זה מה שיקרה אוטוטו. כמאמר המשורר המנוח דוד אבידן "לחיות במיד ובנייד‭,"‬ אלא שפקר כל הזמן נתקע.
 
  אך טבעי הוא שאדם כזה יתעסק בסחר מטבעות. ואכן, אריק הוא גאון פיננסי בן ‭,28‬ שגר בממלכת גג עם שתי מעליות ו‭48-‬ חדרים, אחד מהם, אגב, הוא אקווריום ובו כרישים, והוא חושב לפרקים שהוא יכול לקנות הכול ולשלוט בעולם מרום דירתו. הוא מגיח ממנה כאל צעיר כשלפניו שתי משימות: האחת, להסתפר בקצה השני של העיר; האחרת, להמשיך ולקנות ין יפני במאות מיליוני דולרים, במגמה שהמטבע ייעצר, כי לטענתו הוא כבר האמיר עד למקסימום - אבל המטבע ממשיך לטפס מעלה לאורך היום כנגד תחזיותיו. כל אותו זמן מרחף איום תמידי על חייו של אריק, ושומרי הראש שלו מנסים להגן עליו.
 
  כל האודיסיאה של אריק מתרחשת מתוך הלימוזינה שלו, המשמשת כמעין חציצה מעמדית בינו לבין העולם של בני התמותה. הלימוזינה הופכת לאט לגרוטאה בתוך הבכחנליה הניו-יורקית. אריק מקיים מפגשים מופרכים עם אשתו ועם בעלי מקצוע שהוא המציא לעצמו, כדי שיאתגרו אותו. הוא נקלע להפגנה אנרכיסטית נגד הגלובליזציה ויוצא ניזוק, הוא מצטרף עם שומר ראשו למסיבת רייב של צעירים מסוממים, הוא מלווה לוויה של ראפר אהוב עליו שמת באופן פתאומי. באותו יום אמור לעבור בעיר גם הנשיא, שגם על חייו קיים איום תמידי. פקר חושב שזה נורא מיושן לרצוח נשיאים, שהרי הם אינם דמויות אטרקטיביות, והדמויות החזקות הם המיליארדים, כי להם יש כוח גלובלי שחוצה יבשות. כל החומרים הפוסטמודרניים מצויים כאן. 

  אריק פקר שונא כל מה שהיה חדש עד אתמול. כספומטים עושים לו בחילה, קופות רושמות - מעוררות בושה, שדות תעופה - פתטיים. הוא חי תחת היפוך המשפט האמריקני הידוע: בשבילו זמן זה לא כסף, אלא כסף זה זמן. רק הנתונים הכספיים הרצים על פני הצגים בלימוזינה שלו עשויים לעורר בו עוד איזשהו ריגוש. יש לו אובססיה לעכברושים, ועם אחד העובדים שלו הוא משחק מעין משחק סימולציה: מה היה קורה אם במקום ין הם היו סוחרים בעכברושים כמו בעיר נצורה מוכת רעב. על העכברושים המצויים בביבים של ניו יורק אין לפקר שליטה, והוא אכן רואה אותם לאורך הרומן בכל מקום.
 
  ככל שהרצף מתקדם, אתה מבין שחייו של אריק משתנים. המלך-נער הצעיר של הגלובליזציה מתפרק משריונו, מתקלף מההון. הוא מתחיל לסחור בכסף של אשתו, הוא מאבד את עניבתו, מסריח מסקס מזדמן, המפגינים משחיתים את מכוניתו, שומרי הראש שלו עוזבים אותו, ובסוף כל שני פרקים - הרומן מורכב מארבעה ארוכים למדי - ישנו מן פרק ביניים הקרוי: "הווידויים של בנו לווין‭,"‬ שהוא כנראה רוצחו חסר הכול של אריק. 

דון דלילו הוא הדבר האמיתי שקרוי פוסט-מודרניזם. ולמרות שהוא משרטט דמויות גזורות מקרטון, ואף שהוא בז לרצף העלילתי, ועם כל זאת שהוא מרבה בכל תהליך הפירוק של המציאות עד כדי דימוי בלבד - הוא סופר רציני ביותר, כי הוא משתמש באמצעים האלה לא כדי לומר לנו שהחיים זה סתם וכאילו, אלא כדי לבקר את החברה שבה הוא חי, שהיא החברה המרכזית והמשפיעה ביותר - החברה של ארצות הברית. ועמדה זו שלו מקרבת אותו יותר ויותר לפרס הנובל, ובצדק.








עטיפת הספר בהוצאת כנרת זמורה-ביתן


על "נקודת אומגה" לדון דלילו


  • ארכיון