השכנים הפולנים התעללו בנו, הם היו אפילו יותר גרועים מהגרמניםערוגת חמניות שצמחה בפינה של גינת ההסתדרות החביאה בתוכה את סיפור השואה והתקומה של יואל ברנדויין, הגנן המקומי. עכשיו הוא משקיף מחלון ביתו שמעבר לכביש, ומונה את כל הפעמים שבהן הערים על מלאך המוות, כדי להגיע לכאןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"ב-39' היו המון סרטיפיקטים, אבל בלי פרוטקציה אי אפשר היה להשיג. לאן הם הלכו?"הלן בורר ויתרה על סיר הבשר בניו־יורק, והסתפקה במחנה צבאי בחבלי יו"ש. ככה זה כשהסטנדרטים שלך נמדדים ביחס לאלה שלא הספיקו להימלט מאירופהברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"חיינו ברעב, לוקחים קצת דוּמים לילדים. אין יוחננוף ורמי לוי. אוכל כמו של קופים"בגיל 8 עלתה שמש אפרתי למטוס, בדרך לגן העדן המובטח – אבל אז הכסף של משפחתה נגנב, הכבוד נעלם, ורק המורשת נשארה. היום היא מחזיקה במרפסת ביתה מוזיאון קטן של יהדות חבאן, הקהילה שהגיעה מתימן אבל בשום אופן לא הייתה תימניתברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"היה להם בית מטבחיים של חזירים, היה לנו טוב שם"הוא נולד לאחר שאביו כבר נפטר, נמלט מסלובקיה רגע לפני שבני משפחתו נרצחו, אבל הצליח להקים שושלת מפוארת משלו. מעל מרתף עמוס בכלי עבודה ואמנות שימושית מעשה ידיו, שלמה גבעון מספר איך ניצל ממלחמה אחת והתנדב מיד למלחמה אחרתברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אני זוכר השתוללות עצומה של ההורים, ושל הנוער שכבר הבין"במכות הקור ובשרפות, במשברים האידאולוגיים ובקיצוצים הדרמטיים, עידו ליבנה סייע לקיבוץ משמר־השרון לנווט את דרכו ולהפוך למה שהוא היום. כשיש לו זמן פנוי הוא יורד אל הסליק הישן, ששרד את הבריטים אבל נכנע לאיומים עדכנייםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"מה שהיא ידעה לעשות בתרנגולות, אף אחד לא יכול לדמיין"אלתר וחיה שטול חשבו שצפויים להם חיי שגרה של קיבוצניקים. משפט אחד שאמר הרב צבי יהודה שיגר אותם למסע בכל רחבי הארץ, כדי לתת לנוער ישראלי מאתגר את החינוך המתאיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אבא שלי נישק את האדמה כשהגיע הנה. בשבילם זו הייתה גאולה"על הכורסה: יוסף מנצור, עלם חמודות שידע לפזז ברחבה. עומדת לידו: פנינה, שנדלקה עליו וזכתה בו כי הייתה הכי חמודה. מחוץ לחממה:המושב שהגיעו אליו רק כדי למנוע סכסוך משפחתי בבית השכניםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
אחים לא מפקירים: "עבדתי בגדות בעיקר במטעים, אבל החיים שלי היו בחוץ"כשאלי נשלח לקיבוץ בעמק, לגדול שם כילד חוץ, איתן כבר דאג לו לנחיתה רכה. וכשאיתן יצא לתגבר התיישבות בגליל העליון, אלי הצטרף אליו גם שם. עכשיו הם מביטים יחד בגאווה על קיבוץ גדות, ששרד הפצצות וגם מהפכות כלכליותברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"לכל אחד שם היה האלוהים שלו, והצעקה שלו, והשמע ישראל שלו"נח הרץ מצא את עצמו בכלא הסורי - בלי המטוס שלו, בלי רגל, ובלי שום קשר עם העולם החיצון. ודווקא משם, הוא מספר, נפתחה הדרך שלו לשמייםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"הבית היה תפוס. קיבלנו דירה אחרת, של יהודים שנלקחו לאושוויץ"משה אורן החל את הקריירה החקלאית שלו ברפת צרפתית כדי שלמשפחה המסתתרת מהגסטפו יהיה חלב לשתות, וטיפס עד לדרגת מרכז משק קיבוצי השומר שמיטה כהלכתהברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"שאלתי פעם את האחים המוסלמים למה הם נחמדים אליי. ענו לי: פה אתה אורח שלנו"גם בלילות הארוכים בתא המאסר בקהיר, היו ליהושע אניקסטר שתי נחמות: המכתבים מצילה ארוסתו, והיכולת שלו להפיל על הכלא חושך מצרים. יותר משישים שנה אחרי ימי שביו, הוא לא מפסיק לצחוק על התקופה ההיא, שבזכותה הצליח לקבל מקיבוץ יבנה מגבות חדשותברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"גם אם ידענו שערבים ישרפו לנו את השדה, היה ערך לעבודה הזו"הוא הגיע לראש־פינה בדרכים עקלקלות, אבל הפך לראש המועצה שלה והציל את בתיה ההיסטוריים מהכחדה. יורם מאירי, לוחם ואיש אדמה, מספר איך חוק של השאה הרס לו מיזם חקלאי באיראן, ואיך חוקי השוק הישראליים עלולים לעקור גם את מה שנטע כאןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"פעם הייתי שלום עכשיו, היום אני לא מאמין בכלום לערבים"עמירם טוכמן הגיע אל תעלת סואץ במלחמת ששת הימים, וחצה אותה במלחמת יום הכיפורים, אבל קליע שנכנס לתעלה אחרת בתש"ח שרטט את גורלו ברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
ספינת המעפילים שנלכדה בגלל מרגלת בריטיתהוא הגיע ארצה פעם אחת בצ'ימידן, פעם בגשר פיקוד מנוקב כדורים ופעם בתוך חור המיועד לעוגן. אליהו שחר, "כושי" מהפלמ"ח, יושב במכמורת ונזכר איך גידל את יורדי הים של המדינה היהודיתברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"כל סכום כסף שנחסך שימש לקניית פרה נוספת, וככה לאט־לאט גדלנו"הוא נולד בתוך הסערה שניתקה את המושב מהעולם החיצון. היא הגיעה למושב על תקן אורחת מכוכב אחר. וגם כשניסו להתרחק משם, הפרות וגידולי השדה תמיד הכריחו את שמעון ושרה מסינגר לחזור ולהשתקע בבית־גמליאלברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"מה היה אחרי המלחמה? אף פעם אין אחרי. תמיד יש מלחמה, כמו שרשרת"רבקה חלמה על ירושלים, והגשימה את החלום למרות כל הקשיים. אבל אז הציעו לה ללכת לגדל גינה בלב מדבר, ואת ביתה הנוכחי היא באמת לא מתכוונת לעזוב לעולםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"לעמוד בפני הערבים שהציקו לנו אז לא מעט, ובעצם ממשיכים עד היום"מנחם מיודובניק בן ה־17 עלה על אופניו וטס לקיבוץ הסמוך, כדי להתייצב מול כוחות צבא, תותחים וטנקים. 77 שנים אחר כך, הבריטים כבר לא כאן, והאיום העיקרי על מנחם מגיע מתעשיית השוקוברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"נתנו לי צל"ש כי בסך הכל עשיתי מה שלימדו אותי"מטוס התרסק מעליו, פגזים התפוצצו סביבו, דרך עלומה נמתחה לפניו – אבל הוא שעט קדימה, במבצע הרואי לחילוץ פצועים. עמנואל עמיבר מדגניה ב', בעל עיטור המופת, מתיישב על הכורסה ומספר על קרבות אישיים וקיבוצייםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"נשארתי פה עם המשק כשלא ידעתי להחזיק עוף ולא ידעתי מה זה מושב בכלל"בנעוריו צעד בנצי מדי יום לירושלים כדי ללמוד. עשור אחר כך הוא יצא בכיוון ההפוך, כדי לספר לצִלה איך שחרר את הכותל. הכורסה שלנו מתמקמת במושב תימני־כורדי, אצל משפחה מרוקאית־פרסית שבחרה שם אשכנזיברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
פורצת גדר כדי לבנות גשר חברתי בין הקיבוץ לעיירההקיבוץ שנעמיקה ציון הקימה לא דומה כלל לזה שבו גדלה: אין רפת, אין פלחה, ובעיקר אין מחיצות בינו ובין עיירת הפיתוח המקיפה אותו. אבל זו ההגשמה האמיתית של הערכים הקיבוציים, היא אומרת מתוך הכורסה שלנו, שהתמקמה הפעם בבזאר חברתי המיועד לעשירים ועניים כאחדברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
ילדה לבדה: על מסעותיה של הגננת המיתולוגית שתמיד הסתיימו באיחוד מחדששוב ושוב היא הצטיידה במזוודה, נפרדה מהמשפחה ויצאה אל הלא נודע – להונגריה, להרי הטטרה ולארץ ישראל. שושנה וייס מספרת מהכורסה על מסעותיה עד הגעתה לירושליםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"בבית-השיטה גיליתי ישראליות חדשה שאיננה גלותית"יחד עם הקיבוץ שלה עברה יהודית פלד שכול וקריסה כלכלית ומשבר בין־דורי. אבל עכשיו בונים כאן שכונה חדשה, ויתומי המלחמה מקימים עוד דור, ואפילו הוויכוחים הפוליטיים שלה עם בעלה, הח"כ לשעבר, מתנהלים בטונים רגועיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אני כל החיים יחף. עכשיו אני נכה ברגליים"דווקא ילד קטן וצנום של משפחה יקית מברלין הפך לדובר ערבית שמכיר את הנגב כאת כף רגלו. יואל זינגר מקיבוץ אורים חוזר אל הקרבות ששרטטו את גבולה הדרומי של מדינת ישראלברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"הוא נדלק עליי אז התחתנו ליד המכולת, עם בקבוק בירה"היא היטלטלה במשאית בתימן כדי לעלות ארצה, והתחתנה עם נהג משאית עוד לפני שסיימה את בית הספר. אסתר מדר ממושב עמקה מתיישבת לרגע על הכורסה – משהו שלא עשתה כשגידלה מספר מרשים של ילדיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"כשאתה בקרב, או שהוא יהרוג אותך או שאתה תהרוג אותו. העדפתי להרוג"בנימין משה המכונה בנג'ו הועף מבית הספר בבולגריה, הגן על טירת־צבי ועל רוחמה, הקים משק בעשר אצבעות בגאליה, ובסך הכול מבסוט על העם הזה, למרות נטיות הפילוג שבוברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"שמענו מהסיפון את היהודים צועקים 'חיפה בידינו', ואנשים באונייה התחילו לרקוד"היא נפצעה, השתקמה, נדדה בארץ ונקלעה למארבים – אבל לא הפסיקה לטפל בפצועי הקרבות של מלחמת העצמאות, מהגליל ועד הנגב. מרים רוזן מארחת את הכורסה שלנו בפתח־תקווה, אבל דלת הבית שלה מספרת היכן הלב שלה נמצאברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
ההר והבית: "סיפרתי לאבא שאנחנו בדרך לחומות, והוא לא האמין לי"על הכורסה: שלמה קשי, לוחם שעבר דרך ענן עשן שחור ומצא את עצמו במקום המקדש. לצידו: שולה, שגררה אותו לפסגה שוממה. מעבר לקומקומים: השכנים מאל־בירה שכבר לא שומרים על קשרברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
סיפור יציאת רוסיה של סימא סודקביץ עד הגעתה לכפר חב"דתעודות מזויפות, תפילה של האדמו"ר ופרח אחד אפשרו לסימא סודקביץ ומשפחתה להיחלץ מרוסיה הסטליניסטית. מהכורסה היא משקיפה על כפר־חב"ד, "ממלכה גדולה ומאורגנת" שראשיתה בכמה אוהליםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"פיזרו אותנו בין משפחות הגויים כי חששו שבית היתומים יופצץ"היא הושארה בבית חולים, נאספה לבית יתומים, הוחבאה בבית מצילים גויים, הפליגה לבית הדודים - ורק כעבור שנים רבות גילתה מה קרה להוריה. רגע לפני ל"ג בעומר, יפה קופולוביץ מתיישבת על הכורסה וחוזרת אל סיפור הישרדותה ואל אסון מירון הפרטי שלהברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
סיפורו של הפלמ"חניק שחייו שזורים בסיפורה של המדינההוא לחם בבאב אל־ואד, ראה במו עיניו את מגש הכסף ונשא את הרעות בלי מילים עד ששאגו בחורים כי נגמר. לכבוד יום העצמאות הכורסה שלנו מארחת את טוביה גולדמן, מאחרוני הפלמ"חניקים שלחמו להצלת ירושלים הנצורה והאמינו, יום יבואברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון