אפקט החממותקבוצה חברתית מגובשת חיברה את זהרה ואריק בן־כנען להתיישבות הצעירה בגוש קטיף. והחברות שהתהדקה שם בחולות, בין עבודות חקלאיות למשימות ציבוריות, לא התפרקה גם כשכל המבנים הפיזיים קרסוברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אמרתי: 'אמא לא יכולה לענות, מגרשים אותנו עכשיו'. כולם התחילו לבכות"אריאל צפירה שכל אח כשהיה בן 12, אבל לא הרשה לעצמו לבכות. תחיה איבדה חברה טובה כשהייתה בת 8. היום הם מנסים ללמד גם את ילדי שדרות איך לצמוח מתוך השבר הגדול שידעה העירברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"נכנסתי לחדר האוכל של ניר־עוז עם שיער אפרו וחולצת גוש קטיף. נהיה שקט"חמאס לקח ליקיר כהן את הבית פעמיים. 18 שנה אחרי שפונה מרפיח־ים, הגיעו המחבלים לסלון שלו בניר־עוז, שרפו והחריבו הכול. ואז, לקחי גוש קטיף לימדו אותו איך קמים מההריסותברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"כל מי שראה את הרכב של חטואל התרחק, אבל בסוף היה צריך לראות אם מישהו חי בפנים"עוד לפני גיל 20, הודיה לנדאו מקטיף פיקדה על צוותי הרפואה של הגוש, טיפלה בפצועי הפיגועים הקשים ונאבקה במלאך המוות שהכה בכל מקום. ואז הגיע הגירושברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"הכתב שאל: 'הם לא מנצלים אותך כחילונית, לטובת המאבק שלהם על גוש קטיף?'"הם היו הראשונים להדליק את האור ביישוב כדים, והאחרונים לכבות בליל הפינוי. דבי ועמינדב דרורי מספרים איך נאבקו על ביתם בצפון השומרון, כשהיא נאמה על הבמות והוא מתוקף תפקידו נאלץ לשתוקברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אנשים הטיחו לנו בפנים 'טוב מאוד שמפנים אתכם', בלי טיפת אמפתיה"גם כשהשוטרים הקיפו את ביתו והתכוננו לפרוץ פנימה, אבינדב ויתקון המשיך לסקר את הפינוי כעיתונאי. היום הוא עדיין מאוכזב מעם ישראל שלא בא לתמוך, אבל גם מוצא בבקעת הירדן משהו מהיופי שאבדברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"עשו לנו דמוניזציה כדי שיוכלו להתייחס אלינו ברובוטיות": 20 שנה לעקירת גוש קטיףפעמיים שאלו יוסי ואתי גוטסמן את עצמם היכן צריכים אותם, פעמיים בחרו בעצמונה, ופעמיים פונו. ודווקא כשנדמה היה שתמו הטלטלות, הגיעה הפציעה הקשה של בנם, כשזינק למקום שבו צריכים אותוברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
אוטודידקט ששינן כל טקסט שנקלע לידיו: ממצרים לניהול המשק בבית זיתעוד במצרים אלברט שמע היה אנציקלופדיה רב־שפתית מהלכת, וכמו שרכש בעצמו את השכלתו, כך הקפיד לבנות במו ידיו את המשק שלו בבית־זית. על סף גיל מאה הוא ממשיך לגור באותה נחלה, ונדמה שרק הדינוזאורים מהמערה הסמוכה היו פה לפניוברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"שליחים של עליית הנוער אמרו להורים: לא צריכים אתכם, רוצים את הילדים"אחרי שנלחם במצרים, בסורים ובירדנים, אברהם קזס רצה להשתקע סוף־סוף בקיבוץ. במקום זה הוא הגיע למושב דור, רק כדי שההורים שלו לא יצטרכו להתרחק מרחש הגליםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אהרן מקנא בי על הצלקת שנותרה, כי לפחות לי יש מזכרת מאבא"הוא כבר היה על הרכבת מהונגריה לאושוויץ, ובדרך נס מצא עצמו באוסטריה. היא התחזתה לבתם של זוג חשוך ילדים בסלובקיה. התנגשות מצח אל מצח בארץ ישראל חיברה אותם זה לזו, ולמשימה של ייהוד הגלילברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"נהיה פה כל כך רוחני, אנחנו קוראים לזה 'נרות וסנדלים' - באנגלית זה נשמע יותר טוב"כשרומה ברוקס הגיעה ארצה, היא לא הבינה למה כולם פה צועקים. החברים היו בטוחים שבתוך זמן קצר היא תישבר, אבל כעבור חמישים שנה היא והאיפוק הבריטי שלה עדיין בישראלברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"בוקר אחד מישהו שמע ציוץ וצעק: 'יש ציפור!', כולם יצאו מהמיטות בפיג'מות לראות את הפלא"במלחמת ששת הימים נילי רדפה אחרי צבי עם ארגזי אוכל. במלחמת יום כיפור היא הגיעה אליו בטיסה על ארגז בצל. ואז, בעקבות השבר הלאומי הנורא, הוא בא אחריה להקים עיר בשומרוןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"ניסיתי להרים מעט את הכיסוי להציץ, ורפול צועק עלי: מה אתה עושה? יורים עלינו, זה לא חצץ"ההורים שלו בנו את הארץ במסמרות ובמוטות מתכת, וכשאליהו מזרחי נשר מהלימודים בכיתה ה', הוא הצטרף לעסק המשפחתי. זה מה שאפשר לו, שנים אחר כך, להעניק תרומה מפתיעה לחיי הרוח במוצא־עיליתברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"המתיישבים הראשונים פה היו תימנים. כולם ברחו"עמרם חזן הצעיר נדד בהרים יום שלם ולא הצליח למצוא את המושב מטע. אבל הנה הוא כאן, ממשיך להפריח את המקום וגם לכתוב עליו שיריםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
השכנים של בן-גוריון עדיין זוכרים אותוהשכן של דליה ומשה פרנס נזף בהם שאין להם מספיק ילדים, ושיגע את כל הקיבוץ כשכפר בסמכותם של המומחים החקלאיים. היום רק הצריף שלו עדיין עומד פה, ומזכיר לבני הזוג את ימיהם הראשונים בשדה־בוקרברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"מטוס מצרי עבר ממש מעלינו והפציץ בשדות. אין לנו מושג איך פספס את הבתים"אחרי שנים של עבודת האדמה, הפכה פנינה שפורר למטפלת ברייקי. איך שמוצניקית־קיבוצניקית שעלתה מארגנטינה כדי לעסוק בחקלאות מגיעה לתחום רוחניקי כזה, ודווקא בעין־דור? טוב, זה מה שהקוראת בכף היד ניבאה להברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
סמנכ"לית מפעל טקסטיל בפריז מצאה את עצמה מגדלת עופות במושב בישראלאיך סמנכ"לית של מפעל טקסטיל בפריז מצאה עצמה מגדלת עופות באזור גזר? אם תשאלו את פולט בלאיש זה קרה בגלל מצלמת 8 מ"מ, כמה תפוזי ג'אפה ומושב שנותרו בו רק חמש משפחותברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"בדיעבד התברר שאייכמן ואני היינו נוסעים באותו אוטובוס כששירתתי בצבא ארגנטינה"יוסף פורת, שגדל בבית ליד רחוב גריבלדי, הגיע לארץ כדי להפריח את השממה וגם להביא אליה קצת תרבות עילית. אולי בזכות זה קיבוץ גזית צלח את כל המשברים בצעדי ריקודברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"לא היו מקררים. היו שוחטים פרה, תולים אותה, לוקחים מה שצריך"בגיל 14 סימה עמר גילתה שהיא צריכה לעשות שני דברים במקביל ובלי הפסקה: לעבוד בשדות, וללדת. אבל גם כשהיה קשה מאוד היא לא חשבה לגעת ברכוש הזולת, אפילו לא בנייר טואלטברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"בכל מקום שסגרו את חדר האוכל, חיי הקיבוץ מתו איתו"שום דבר לא חסר לשי ליפשיץ בעין־חרוד, חוץ מתחושת שליחות ותרומה למדינה. אז הוא יצא אל שפת ים המלח, להמשיך את דרכם של אנשי קומראןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"גרנו במעברה ג', בצריפים מעץ. שירותים בחוץ, המון חולדות ועכברים מסביב. מוות"לידיה מסילתי לא יודעת בוודאות מה גילה, וגם לא כמה ילדים יש לה: חמישה היא ילדה בעצמה, ועוד עשרות הגיעו אליה כילדי אומנה. אבל את הילד הראשון שנסעה למענו מאשקלון לירושלים היא לא תשכח לעולםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"הרב קוק העלה את הרעיון להקים ריביירה בארץ הקודש"ילדיה של מירה הראל אמרו שכשאמא רוצה לדבר בפרטיות עם אבא, היא עוברת למורס. מהכורסה בבת־ים – העיר שבה לימדה עולים מתוניסיה ומאתיופיה, ואפילו פליטים מווייטנאם – היא נזכרת איך הכול התחיל בשידורים של הקשרית המחתרתית גאולה כהןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"ב-11 בבוקר נגמר הכיבוש. כל הירדנים התחפשו לאזרחים. שמו פיג'מות וברחו"כשידו עדיין פצועה מקליע שחלף דרכה פרץ הצנחן משה גרוסברג לעיר העתיקה, ורץ להניח תפילין במקום הקדוש ביותר. שמונה שנים אחר כך התיישבו הוא ופנינה למרגלות הר אחר ששוחרר באותה המלחמה, ביישוב הצעיר עפרה, שהפך לבית גידול של חלוצים ועיתונאיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"עמדתי ליד הבריכה עם המא"ג. אמרתי לחברים: 'אותי האויב לא יעבור חי'"ראובן ומרי עטר היו אמורים בכלל להקים התיישבות בצפון, אבל במקום זאת הגיעו לנגב. בין אתגרים חקלאיים, מלחמות ומאבק למניעת השתלטות על אדמות, הם גם הצליחו לשנות כלל בסיסי במושב תאשורברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"מה שראיתי באלטלנה? עד היום יש לי צלקת מזה"איציק הלוי השתתף בכיבוש הגליל במלחמת העצמאות, הסיע טנקים אל הגבול במלחמת לבנון הראשונה ורק מקווה שבן־גביר לא יאכזב אותו כמו בגיןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"כשאבא שלי רצה לעלות לארץ, הרופאה שאלה אותו מה יש לו לחפש שם. והנה, תראו אותנו"רחל לבני, ילידת 1922, רצתה לייסד קיבוץ חדש בארץ ישראל. במקום זה היא ייסדה את "גיליונות פרשת השבוע" של נחמה ליבוביץ, וגם הביאה את אהבת התנ"ך למושב הזורעיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"סבתא שלחה חבילה מלאה נעליים. הייתה בטוחה שאין לנו מה לנעול"קיבוץ בארות־יצחק שבנגב הוחרב בהפצצות מטוסים מצריים, אבל קם מהריסותיו והיום הוא עומד בגאווה תחת רעמי המטוסים הישראליים. מיכל שפיר עשתה איתו את כל הדרך, בשלושה אתרי התיישבות שונים ועוד שני מקלטים זמנייםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אבא מצא מסתור, ומבחינתי הוא פשוט נעלם. לא סיפרו לי שום דבר"על היהודים בבירת צרפת הכבושה נאסר לצאת לרחוב אחרי שמונה בערב, אבל מלכה־רז'ין הייתה בחוץ בשמונה וחמישה. רק כעבור שבעים שנה, בביתה ברמת־גן, היא הפסיקה להאשים את עצמה במה שקרה אחר כךברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"המון גופות זו על זו. מעט ערבים, הרבה מאוד יהודים"העלייה מכורדיסטן למושב רחוב בעמק בית־שאן הייתה בשבילם כמעט יציאה מעבדות לעבדות. ובכל זאת, שורגול ואליה משה מתגעגעים לימים שהיית רק צריך לבקש מא־לוהים, והוא היה נותןברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון
"אנשי הסוכנות לא רצו להעלות לארץ את הזקנים, הם רצו פה רק צעירים, שילכו להילחם"לפני שאליס קדוש ובעלה ארמונד הגיעו לבית־שאן, הסטנדרט כאן היה מכנסי חאקי וכובע טמבל. בין גידול סלק סוכר לגידול חמישה ילדים הצליחו בני הזוג להעשיר את המלתחה המקומית, ואפילו להלביש את הקיבוצניקיםברוך גרינברג 1+כתבי מקור ראשון