אם מזג האוויר הטוב ימשיך והפרוטוקולים המורכבים של הספירה לאחור הממושכת יאפשרו, מחרתיים (ד') תרעד האדמה במרכז החלל קנדי שבפלורידה. ארבעה אסטרונאוטים – שלושה אמריקנים וקנדי אחד – יתיישבו בקפסולת החלל "אוריון" שתוצב על גבי מנגנון שיגור SLS שגובהו כמאה מטרים וישוגרו אל עבר הירח. זאת תהיה המשימה המאוישת הראשונה אל החלל העמוק מאז זאת של אפולו 17, אי-אז בשנת 1972. אם הכול ילך כשורה, התצלומים שישודרו מסביב לעולם יציגו רגע של ניצחון מהסוג שלא נחווה הרבה מאוד שנים: עמוד אש עצום שמפלח את שמי פלורידה ומכריז שהאנושות שבה אל מאמציה לכבוש את הירח.
טבעי להביט במאמצים הללו ביראת כבוד, אבל כאשר העשן יתפזר משטח השיגור, שאלה חשובה תרחף באוויר. כאשר נשיא ארצות הברית ג'ון פ' קנדי התייצב באוניברסיטת רייס בשנת 1962 כדי להכריז שאמריקה תגיע לירח בשנים הקרובות, המתכת הנדרשת כדי להביא קפסולת חלל הביתה בבטחה אפילו עוד לא הומצאה. אך המנגנון האמריקני רצה שזה מה שיקרה, והיה מוכן להשקיע כל מאמץ כדי לוודא הצלחה. וכך, מאותו נאום ועד לרגע שבו נחתה מגפו של ניל ארמסטרונג על הירח, חלפו בקושי שמונה שנים.
עוד כתבות בנושא
כיום, כפי שמקובל לציין בכל דיון בנושא, כל אחד מאיתנו מסתובב עם יותר כוח מחשוב בכיס שלו מזה שהיה קיים על פני כדור הארץ כולו בשנות ה-60. יש לנו עשרות שנים של ניסיון בניווט החלל. ובכל זאת, נדרש יותר מיובל רק כדי להחזיר צוות למסלול הירח – שלא לדבר על נחיתה על פני השטח.
הכי מעניין
המתמטיקה נראית שגויה כמעט, וציר הזמן מביך. אם וכאשר נראה את ה-SLS שואג אל עבר הרקיע השבוע, נהיה עדים לפלא הנדסי אמיתי, אבל גם נראה את שיאה של הזדחלות ביורוקרטית שנראתה אין-סופית כמעט. כיצד ייתכן שארצות הברית עברה מספרינט אל הירח להמתנה של חמישים שנה? התשובה טמונה, כמו תמיד, בפוליטיקה.
הרבה יותר מביקור
לפני שננתח את המנגנון הפוליטי שהאט את החזרה לירח, ראוי להכיר בקפיצה ההנדסית העצומה שנאס"א מנסה כעת לבצע, שכן תוכנית ארטמיס היא לא רק אתחול מודרני של תוכנית אפולו.
הטיסה שתצא כנראה לדרך ביום רביעי לא תנחת על הירח ממש. מדובר בשיוט בן עשרה ימים. הצוות יחוג במסלול סביב צדו הרחוק של הירח, ויביאו את מערכת התמיכה בחיים ואת מערכת הניווט בחלל העמוק של חללית אוריון לקצה גבול היכולת שלהן. הנחיתה בפועל שמורה לאסטרונאוטים שיטוסו על ארטמיס 3.
האסטרונאוטים שצפויים לנחות על הירח בהכרזה של נאס"א, | צילום: AFP
אך כדי להבין מדוע התוכנית בפועלת ברצף כה שיטתי של צעדים, עלינו להכיר בהבדל בין דגלים וטביעות רגליים לבין תשתית ממשית. במהלך תוכנית אפולו, טיל סטורן 5 היה מפלצת אימתנית בעלת שימוש חד-פעמי. הטיל תוכנן לשם הספרינט שהאמריקנים היו במהלכו. בכל פעם ששוגר טיל כזה, ארצות הברית זרקה לים מיליוני דולרים של חומרה בהתאמה אישית , והכול כדי להנחית שני אנשים על פני הירח לכמה ימים של איסוף סלעים והבסת הסובייטים. זה היה המקבילה הגיאופוליטית לטרק קליל בסוף השבוע.
לעומת זאת, תוכנית ארטמיס מנסה להניח את היסודות לנוכחות אנושית קבועה על פני הירח. הארכיטקטורה מורכבת באופן מסחרר. היא כוללת את בניית מה שמכונה "שער הירח" – תחנת חלל מודולרית במסלול הירחי שתשמש כבסיס ביניים בדרך לחלל העמוק. היא גם מסתמכת על רשת עדינה, לעיתים מתסכלת, של שותפויות ציבוריות-פרטיות, המחייבת שהנחיתה בפועל על הירח תתרחש באמצעות ה"סטארשיפ" השאפתנית של אילון מאסק, שתפעל כמערכת הנחיתה האנושית (HLS). במילים אחרות, נאס"א מנסה כעת לסלול כביש מהיר, לבנות נמל ולהתכונן לטיסה אל היעד הבא: מאדים.
עוד כתבות בנושא
רמת קיימות כזאת דורשת כוריאוגרפיה מסלולית, יתירות של תומכי חיים וטכנולוגיות תדלוק במסלול שמהנדסי שנות ה-60 מעולם לא היו צריכים לשקול.
עם זאת, מורכבת ככל שתהיה הארכיטקטורה של ארטמיס, הנדסה לבדה אינה מסבירה הפסקה של חמישים שנה. כדי להבין מדוע החזרה לירח הפכה ממהלך של עשור לזחילה רב-דורית, עלינו להסיט את מבטנו משטח השיגור ולכיוון גבעת הקפיטול.
מרתון במקום ריצה מהירה
אם מורכבות הנדסית היא האליבי לעיכוב של 50 שנה, הרי שהפוליטיקה היא האשמה בפועל. ההבדל המהותי בין תוכנית החלל האמריקנית של שנות ה-60 לזו של השנים האלו, מסתכם בשלושה אלמנטים שנעלמים: חרדה קיומית, התמקדות מוחלטת וסבילות לסיכון.
ראשית, בתקופה של אפולו הייתה דחיפות גיאופוליטית עצומה. תוכנית החלל האמריקנית הייתה למעשה אחד הקרבות החשובים של המלחמה הקרה. כאשר ברית המועצות שיגרה את הלוויין ספוטניק, ומאוחר יותר את יורי גגארין, היא הסבה זעזוע פסיכולוגי עמוק לציבור האמריקני. מתברר שאימה קיומית היא חומר סיכה ביורוקרטי פנומנלי. היא איחדה מעמד פוליטי מקוטע והצדיקה תקציב שבשיאו צרך כארבעה אחוזים מכלל ההוצאות הפדרליות.
כיום ארצות הברית מצויה במרוץ חלל חדש, והפעם סין היא המתחרה העיקרית שמבקשת להגיע לקוטב הדרומי של הירח עד לעשור הבא. אבל ההתקדמות המתמדת והזוחלת של בייג'ינג לא סיפקה "רגע ספוטניק" מודרני. ללא אותה תבהלה פתאומית ומאחדת, וושינגטון מתייחסת לחלל לא כהכרח אלא בסך הכול כנושא נוסף במדיניות הפנים שדורש תשומת לב, ומשאירה את נאס"א להילחם על תקציבים יחד עם אלף תוכניות אחרות. כיום תוכנית החלל האמריקנית מקבלת סביב 0.4 אחוזים מהתקציב הפדרלי.
שיגור חללית סינית | צילום: EPA ALEX PLAVEVSKI
אולם אפילו יותר משתק מהיעדר הכספים, הוא אופיים של הכספים הללו. בשנות ה-60 נאס"א קיבלה משאבים בלתי מוגבלים כמעט, יחד עם הוראה אחת ויחידה: לנצח את הרוסים בכל מחיר. זה לא המצב כיום.
קחו לדוגמה את טיל ה-SLS שיושב על משטח השיגור. אין ספק שהוא עוצמתי, אך הארכיטקטורה שלו הוכתבה בעיקר על ידי הקונגרס, לא על ידי מהנדסים. כדי להבטיח שקבלני מעבורות החלל הוותיקים ישמרו על חוזיהם הרווחיים, ולשמר מקומות עבודה במחוזות קונגרס מרכזיים ברחבי אלבמה, טקסס ופלורידה, המחוקקים חייבו את בניית הטיל החדש באמצעות טכנולוגיית מעבורות חלל שננטשה. הוא זכה לכינוי הציני Senate Launch System – תוכנית פוליטית במסווה של כלי טיס לחלל עמוק. וכשהאילוץ העיקרי שלך הוא לוודא שמצביעים יישארו מועסקים במקום להשיג יעילות, מובטחים עיכובים בני עשרות שנים וחריגות עלויות אדירות.
לבסוף, המנגנון האמריקני פשוט שינה מנטליות. בתקופה של אפולו הכול היה חדש, וכל אסטרונאוט היה גם טייס ניסוי. האסטרונאוטים והאומה קיבלו את העובדה שרתימתם של אנשים לטילים בליסטיים ניסיוניים נשאה סבירות גבוהה להחריד למוות. כאשר השריפה באפולו 1 גבתה את חייהם של שלושה אנשים בשנת 1967, התוכנית נעצרה, תיקנה את הליקויים ושיגרה את אפולו 7 כעבור פחות משנתיים.
כיום למדינה הבירוקרטית המודרנית יש סובלנות כמעט אפסית לסיכון. כישלון קטסטרופלי מהסוג הישן באקלים הפוליטי של היום בוודאי יוביל לדיונים אין-סופיים בקונגרס, לתביעות וכנראה גם לביטול התוכנית כולה. כתוצאה מכך, כל שסתום, עדכון תוכנה ומנגנון תמיכה בחיים חייבים להיבדק, להידמות ולהיות מאושרים במידה שמשתקת כמעט את הפיתוח המהיר. ככה לא בונים חללית.
הפרדוקס האמריקני
בסופו של דבר השיגור המתוכנן ליום רביעי רובץ בליבו של פרדוקס אמריקני ייחודי. האמריקנים מחזיקים בטכנולוגיה כדי להפוך את מה שנראה כמו מדע בדיוני למציאות כמעט שגרתית, אך הם רתומים לקרקע על ידי ניוון מוסדי שהיה מזעזע את המהנדסים של תוכנית אפולו עד עמקי נשמתם.
הבליץ של שנות השישים היה אנומליה היסטורית – שילוב יחידי וחסר תקדים של בהלה עמוקה, תקצוב עצום ורוח קרבית שהתעלמה אפילו מסכנת מוות. אי אפשר לצפות שהבירוקרטיה של המאה ה-21, עם כל האובססיה שלה להשלכות, לשימור תעסוקה, לניהול סיכונים ולוועדות פוליטיות, תנוע באותה מהירות או תשיג את אותו סוג של תוצאות.
מחרתיים הספירה לאחור תגיע ל-0 וה-SLS תצית לרגע את שמי פלורידה. זה יהיה רגע של הצלחה אמיתית וכבירה: הוכחה ליכולת המדהימה של המדע, ההנדסה והיצירתיות האמריקניים שעדיין זוכרים איך להגיע לגדולה גם אם כוח המציאות מאט אותם.
אולם כשארבעת האסטרונאוטים של ארטמיס 2 ימריאו מכדור הארץ, הם יותירו אחריהם אמת קשה עבור אלו מאיתנו הצופים על הקרקע: מתברר שניצחון על כוח המשיכה של כדור הארץ הוא בסך הכול עניין של פיזיקה. לעומת זאת, ניצחון על המשקל הבירוקרטי המוחץ של המאה ה-21 דורש 50 שנה לפחות.