מטוס ה-B-2, כנף מעופפת בשווי שני מיליארד דולר, מילא תפקיד מרכזי בתקיפות על אתרי הגרעין של איראן במוצאי שבת האחרונה. הוא דורש סיבולת יוצאת דופן מצוותו, המורכב משני אנשים בלבד. ההכנה מתחילה בהבנת השפעת התזונה על ערנות ועל העיכול בטיסות בין-יבשתיות שעשויות להימשך כמעט יומיים.
"אנו עוברים מחקרי שינה ומקבלים הדרכה תזונתית שמלמדת כל אחד מאיתנו מה מעורר אותנו ומה עוזר לנו להירדם", אמר לוטננט גנרל בדימוס סטיב בשאם, שטס על B-2 במשך תשע שנים ופרש ב-2024 כסגן מפקד פיקוד אירופה של ארצות הברית.
הטייסים לומדים להבין כיצד משפיעים המזונות השונים על קצב העיכול – נושא קריטי במטוס עם שירותים כימיים בלבד. הארוחה המועדפת על בשאם: כריכי הודו בכריך מלחם חיטה מלאה, ללא גבינה. "שיהיה תפל ככל האפשר", אמר.
הכי מעניין
עם כלביא: מפציץ החמקן B-2 של חיל האוויר האמריקאי | צילום: AFP
עם מוטת כנפיים של 52.4 מטר ומבנה חמקני, ה-B-2 מסוגל לטוס 11,000 קילומטר ללא תדלוק, אך רוב המשימות דורשות מספר תדלוקים באוויר. התהליך הופך מאתגר יותר ככל שהעייפות מצטברת.
התדלוק נעשה "בעיוורון" – הטייסים אינם רואים את זרוע התדלוק, הממוקמת 16 רגל מאחוריהם, ומסתמכים על רמזים חזותיים מאורות מטוס התדלוק ועל נקודות ייחוס שנלמדו בעל פה. בלילה, במיוחד בטיסות ללא ירח, המשימה הופכת ל"מסוכנת מטבעה", כדברי בשאם.
"האדרנלין שומר אותך ער לפני הכניסה למדינה", אמר. "אחר כך האדרנלין דועך, אתה מנסה לנוח מעט, ויש עוד תדלוק אחרון".
בתא הטייס של ה-B-2 יש אזור קטן מאחורי המושבים, שבו יכולים הטייסים לשכב על מיטת שדה. גרעיני חמנייה מסייעים לחלקם להישאר ערניים בין הארוחות. למרות העיצוב המתקדם – תכונות החמקנות שלו מפחיתות את הסיכויים שיזוהה על ידי אמצעי הגילוי של האוייב – הצלחת ה-B-2 תלויה בביצועים אנושיים. צוות של שני אנשים מחליף את הצוותים הגדולים שנדרשו למפציצים ישנים כמו B-1B ו-B-52, מה שמטיל אחריות רבה יותר על כל טייס.
עוד כתבות בנושא
מערכת הטיסה הממוחשבת של ה-B-2, המסתמכת לחלוטין על קלטים דיגיטליים, שודרגה מאז הופעת הבכורה של המטוס ב-1989. התוכנה המוקדמת סבלה מעיכובים בתגובה לפקודות הטייסים, מה שהקשה על התדלוק, אמר בשאם. העדכונים שיפרו את התגובתיות, אך האתגר של שני מטוסים שצמודים בגובה רב נותר בעינו.
במהלך מבצע "כוח מאוחד" ב-1999, טסו מטוסי B-2 במשך 31 שעות ממיזורי שבארה"ב לקוסובו שבאירופה - ובחזרה, ופגעו ב-33 אחוזים מהמטרות בשמונה השבועות הראשונים, לפי חיל האוויר האמריקני. בעיראק, השליך ה-B-2 יותר מ-700 טון של תחמושת ב-49 גיחות.
חיל האוויר האמריקני מתכנן להחליף את צי מטוסי ה-B-2 וה-B-1 בלפחות 100 מטוסי B-21 Raider בעשורים הקרובים. לפי נתוני הפנטגון, עלות הטסה במפציץ B-2 היא כ-65,000 דולר לשעה, לעומת 60,000 דולר ל-B-1.
"הטייסים שלנו גורמים לזה להיראות קל, אבל זה ממש לא קל", אמר בשאם. משימות ה-B-2 המורכבות אינן אפשריות "בלי מערך תכנון עצום על הקרקע ברחבי העולם וצוותי תחזוקה שמבטיחים שתמיד יהיה מטוס תקין".