סמנכ"לית מפעל טקסטיל בפריז מצאה את עצמה מגדלת עופות במושב בישראלאיך סמנכ"לית של מפעל טקסטיל בפריז מצאה עצמה מגדלת עופות באזור גזר? אם תשאלו את פולט בלאיש זה קרה בגלל מצלמת 8 מ"מ, כמה תפוזי ג'אפה ומושב שנותרו בו רק חמש משפחותאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"בדיעבד התברר שאייכמן ואני היינו נוסעים באותו אוטובוס כששירתתי בצבא ארגנטינה"יוסף פורת, שגדל בבית ליד רחוב גריבלדי, הגיע לארץ כדי להפריח את השממה וגם להביא אליה קצת תרבות עילית. אולי בזכות זה קיבוץ גזית צלח את כל המשברים בצעדי ריקודאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"לא היו מקררים. היו שוחטים פרה, תולים אותה, לוקחים מה שצריך"בגיל 14 סימה עמר גילתה שהיא צריכה לעשות שני דברים במקביל ובלי הפסקה: לעבוד בשדות, וללדת. אבל גם כשהיה קשה מאוד היא לא חשבה לגעת ברכוש הזולת, אפילו לא בנייר טואלטאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"בכל מקום שסגרו את חדר האוכל, חיי הקיבוץ מתו איתו"שום דבר לא חסר לשי ליפשיץ בעין־חרוד, חוץ מתחושת שליחות ותרומה למדינה. אז הוא יצא אל שפת ים המלח, להמשיך את דרכם של אנשי קומראןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"גרנו במעברה ג', בצריפים מעץ. שירותים בחוץ, המון חולדות ועכברים מסביב. מוות"לידיה מסילתי לא יודעת בוודאות מה גילה, וגם לא כמה ילדים יש לה: חמישה היא ילדה בעצמה, ועוד עשרות הגיעו אליה כילדי אומנה. אבל את הילד הראשון שנסעה למענו מאשקלון לירושלים היא לא תשכח לעולםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"הרב קוק העלה את הרעיון להקים ריביירה בארץ הקודש"ילדיה של מירה הראל אמרו שכשאמא רוצה לדבר בפרטיות עם אבא, היא עוברת למורס. מהכורסה בבת־ים – העיר שבה לימדה עולים מתוניסיה ומאתיופיה, ואפילו פליטים מווייטנאם – היא נזכרת איך הכול התחיל בשידורים של הקשרית המחתרתית גאולה כהןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"ב-11 בבוקר נגמר הכיבוש. כל הירדנים התחפשו לאזרחים. שמו פיג'מות וברחו"כשידו עדיין פצועה מקליע שחלף דרכה פרץ הצנחן משה גרוסברג לעיר העתיקה, ורץ להניח תפילין במקום הקדוש ביותר. שמונה שנים אחר כך התיישבו הוא ופנינה למרגלות הר אחר ששוחרר באותה המלחמה, ביישוב הצעיר עפרה, שהפך לבית גידול של חלוצים ועיתונאיםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"עמדתי ליד הבריכה עם המא"ג. אמרתי לחברים: 'אותי האויב לא יעבור חי'"ראובן ומרי עטר היו אמורים בכלל להקים התיישבות בצפון, אבל במקום זאת הגיעו לנגב. בין אתגרים חקלאיים, מלחמות ומאבק למניעת השתלטות על אדמות, הם גם הצליחו לשנות כלל בסיסי במושב תאשוראורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"מה שראיתי באלטלנה? עד היום יש לי צלקת מזה"איציק הלוי השתתף בכיבוש הגליל במלחמת העצמאות, הסיע טנקים אל הגבול במלחמת לבנון הראשונה ורק מקווה שבן־גביר לא יאכזב אותו כמו בגיןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
כמו רבים מתושבי כפרה בהודו, גם תהימנו לא ידעה שהיא יהודייה ב־1995 החליטה מילכה צונגלוי להתנתק מארצה וממולדתה ומבית אביה, וללכת לארץ המובטחת. היום, בביתה בניצן, היא מתגעגעת לבית אחר, זה שנותקה ממנו בכוחאורלי גולדקלנגאורלי גולדקלנג
"שאלו אותנו מי יודע להשתמש ב'נשק שלל'. התברר שאין בשבילנו נשק, רק מה שנלקח שלל בששת הימים"משה וטובה שהם התיישבו בקרוואן בהושעיה, בלי כביש נורמלי ובלי טלפון. לך תסביר לבכירי האקדמיה בארה"ב שככה חי אחד מגדולי הממציאים והמומחים בתחום הרובוטיקה | תנועת ההתיישבותאורלי גולדקלנגאורלי גולדקלנג
"סבתא שלחה חבילה מלאה נעליים. הייתה בטוחה שאין לנו מה לנעול"קיבוץ בארות־יצחק שבנגב הוחרב בהפצצות מטוסים מצריים, אבל קם מהריסותיו והיום הוא עומד בגאווה תחת רעמי המטוסים הישראליים. מיכל שפיר עשתה איתו את כל הדרך, בשלושה אתרי התיישבות שונים ועוד שני מקלטים זמנייםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"אבא מצא מסתור, ומבחינתי הוא פשוט נעלם. לא סיפרו לי שום דבר"על היהודים בבירת צרפת הכבושה נאסר לצאת לרחוב אחרי שמונה בערב, אבל מלכה־רז'ין הייתה בחוץ בשמונה וחמישה. רק כעבור שבעים שנה, בביתה ברמת־גן, היא הפסיקה להאשים את עצמה במה שקרה אחר כךאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"המון גופות זו על זו. מעט ערבים, הרבה מאוד יהודים"העלייה מכורדיסטן למושב רחוב בעמק בית־שאן הייתה בשבילם כמעט יציאה מעבדות לעבדות. ובכל זאת, שורגול ואליה משה מתגעגעים לימים שהיית רק צריך לבקש מא־לוהים, והוא היה נותןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
הסוד של השמאל: ציפוף שורות ויצירת תודעה כוזבת של רוב בציבוראחרי שלושה דורות, הגיעה הזמן שהציונות הדתית וזקני ההתיישבות ביש"ע ישתחררו מהרצון לחקות את השמאלד"ר יהודה שלםד"ר יהודה שלם
"יום אחד פרצו לבית שלושה ז'לובים מארגון ההגנה, ומאז ידידיה אחי לא נראה בחיים"בשביל עליזה, ידידיה סגל היה האח הגדול שהקריב הכול למען פרנסת המשפחה. בשביל אשר, הוא היה המדריך המסור באימונים החשאיים של המחתרת. 75 שנים אחרי חטיפתו ומותו של פעיל האצ"ל, בני הזוג פורקוש עדיין כואבים את הפרשה הטרגית ההיא שקשרה ביניהם, ועדיין תוהים איך ייתכן שבין יהודים צמחה שנאה חסרת גבולותאורלי גולדקלנגאורלי גולדקלנג
"אנשי הסוכנות לא רצו להעלות לארץ את הזקנים, הם רצו פה רק צעירים, שילכו להילחם"לפני שאליס קדוש ובעלה ארמונד הגיעו לבית־שאן, הסטנדרט כאן היה מכנסי חאקי וכובע טמבל. בין גידול סלק סוכר לגידול חמישה ילדים הצליחו בני הזוג להעשיר את המלתחה המקומית, ואפילו להלביש את הקיבוצניקיםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"היום הבחורות יוצאות לפנסיה בגיל 62. אני בגיל הזה התחלתי עבודה חדשה"טובה אבריאל יישמה את החזון הקיבוצי בכל דרך אפשרית: בהפרחת השממה, בעבודת הרפת, בחינוך ובסמינרים רעיוניים. היום היא נהנית לראות את משאבי־שדה מתפתח, אבל מצטערת שהתושבים החדשים כבר לא נאמנים לאידיאולוגיהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"הודיתי לו בשם עשרות אלפי ילדים שהסתתרו במנזרים קתוליים. האפיפיור חייך ונישק לי את היד"רגע לפני הרכבת לאושוויץ היא הוברחה מהעיר ומצאה מחסה אצל "האחות רנטה". רק בקיבוץ להבות חביבה היא הרגישה סוף־סוף שייכת. כעבור 55 שנה יצאה חוה שיק לחפש את מצילתה, וסגרה מעגל בצורה מפתיעהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"אתם נולדתם עם כפית של זהב בפה. ב־48' לא היה כאן כלום, אפילו לא תפוחי אדמה"הוא עלה לאונייה פאן קרסנט, היא עלתה לידו לאונייה פאן יורק, ושניהם הגיעו למחנה מעצר בקפריסין - אבל נפגשו רק אחרי שנים רבות בארץ ישראל. מרים ויצחק בוקר, מאחרוני המעפילים, לא מבינים איך אנחנו מסוגלים להתלונןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"היינו משפחה עשירה בזמנו, אבל כשאכלנו ביצה חילקנו אותה בין ארבעה אחים"אלישע שור ראה מקרוב את ירושלים מתחלקת בדם ואש ושבה ומתאחדת בשירה וריקוד. ולאורך כל הזמן הזה, הוא לא הפסיק להשקות את תושביהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
הם התחתנו במקום היחיד בסביבה שפעל בו גנרטור אזרחי: בית החרושת למלחעומד משמאל: רפי, ילד של ים שהגיע לנגב כי הבטיחו לו שיוכל לשחות שם ולדוג. יושבת מימין: ויויאן, שמפחדת אפילו להיכנס למים. סביב האנדרטה: עיירה שהתחילה כמגדל בבל מסוכסך והפכה למשפחה חמהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"היה דבר אחד שהאוקראינים שנאו יותר מאשר את היהודים: את הרוסים"על הכורסה: אלי בש – הנדסאי, שק"מיסט ורבש"ץ – שוויתר על משרת ניהול בחברת רהיטים גדולה כדי לקבל אשקובית בגבעה צחיחה. לצידו: רונית, בת שירות שהגיעה במקרה ומצאה עצמה מתמודדת עם כל הפוליטיקה היישובית. מול ההרודיון: בתים נאים ומרווחים של גרעין שרצה לברוח מהבורגנותאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
השכנים הפולנים התעללו בנו, הם היו אפילו יותר גרועים מהגרמניםערוגת חמניות שצמחה בפינה של גינת ההסתדרות החביאה בתוכה את סיפור השואה והתקומה של יואל ברנדויין, הגנן המקומי. עכשיו הוא משקיף מחלון ביתו שמעבר לכביש, ומונה את כל הפעמים שבהן הערים על מלאך המוות, כדי להגיע לכאןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"ב-39' היו המון סרטיפיקטים, אבל בלי פרוטקציה אי אפשר היה להשיג. לאן הם הלכו?"הלן בורר ויתרה על סיר הבשר בניו־יורק, והסתפקה במחנה צבאי בחבלי יו"ש. ככה זה כשהסטנדרטים שלך נמדדים ביחס לאלה שלא הספיקו להימלט מאירופהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"חיינו ברעב, לוקחים קצת דוּמים לילדים. אין יוחננוף ורמי לוי. אוכל כמו של קופים"בגיל 8 עלתה שמש אפרתי למטוס, בדרך לגן העדן המובטח – אבל אז הכסף של משפחתה נגנב, הכבוד נעלם, ורק המורשת נשארה. היום היא מחזיקה במרפסת ביתה מוזיאון קטן של יהדות חבאן, הקהילה שהגיעה מתימן אבל בשום אופן לא הייתה תימניתאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"היה להם בית מטבחיים של חזירים, היה לנו טוב שם"הוא נולד לאחר שאביו כבר נפטר, נמלט מסלובקיה רגע לפני שבני משפחתו נרצחו, אבל הצליח להקים שושלת מפוארת משלו. מעל מרתף עמוס בכלי עבודה ואמנות שימושית מעשה ידיו, שלמה גבעון מספר איך ניצל ממלחמה אחת והתנדב מיד למלחמה אחרתאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"אני זוכר השתוללות עצומה של ההורים, ושל הנוער שכבר הבין"במכות הקור ובשרפות, במשברים האידאולוגיים ובקיצוצים הדרמטיים, עידו ליבנה סייע לקיבוץ משמר־השרון לנווט את דרכו ולהפוך למה שהוא היום. כשיש לו זמן פנוי הוא יורד אל הסליק הישן, ששרד את הבריטים אבל נכנע לאיומים עדכנייםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"מה שהיא ידעה לעשות בתרנגולות, אף אחד לא יכול לדמיין"אלתר וחיה שטול חשבו שצפויים להם חיי שגרה של קיבוצניקים. משפט אחד שאמר הרב צבי יהודה שיגר אותם למסע בכל רחבי הארץ, כדי לתת לנוער ישראלי מאתגר את החינוך המתאיםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"אבא שלי נישק את האדמה כשהגיע הנה. בשבילם זו הייתה גאולה"על הכורסה: יוסף מנצור, עלם חמודות שידע לפזז ברחבה. עומדת לידו: פנינה, שנדלקה עליו וזכתה בו כי הייתה הכי חמודה. מחוץ לחממה:המושב שהגיעו אליו רק כדי למנוע סכסוך משפחתי בבית השכניםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
אחים לא מפקירים: "עבדתי בגדות בעיקר במטעים, אבל החיים שלי היו בחוץ"כשאלי נשלח לקיבוץ בעמק, לגדול שם כילד חוץ, איתן כבר דאג לו לנחיתה רכה. וכשאיתן יצא לתגבר התיישבות בגליל העליון, אלי הצטרף אליו גם שם. עכשיו הם מביטים יחד בגאווה על קיבוץ גדות, ששרד הפצצות וגם מהפכות כלכליותאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"לכל אחד שם היה האלוהים שלו, והצעקה שלו, והשמע ישראל שלו"נח הרץ מצא את עצמו בכלא הסורי - בלי המטוס שלו, בלי רגל, ובלי שום קשר עם העולם החיצון. ודווקא משם, הוא מספר, נפתחה הדרך שלו לשמייםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"הבית היה תפוס. קיבלנו דירה אחרת, של יהודים שנלקחו לאושוויץ"משה אורן החל את הקריירה החקלאית שלו ברפת צרפתית כדי שלמשפחה המסתתרת מהגסטפו יהיה חלב לשתות, וטיפס עד לדרגת מרכז משק קיבוצי השומר שמיטה כהלכתהאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"שאלתי פעם את האחים המוסלמים למה הם נחמדים אליי. ענו לי: פה אתה אורח שלנו"גם בלילות הארוכים בתא המאסר בקהיר, היו ליהושע אניקסטר שתי נחמות: המכתבים מצילה ארוסתו, והיכולת שלו להפיל על הכלא חושך מצרים. יותר משישים שנה אחרי ימי שביו, הוא לא מפסיק לצחוק על התקופה ההיא, שבזכותה הצליח לקבל מקיבוץ יבנה מגבות חדשותאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"גם אם ידענו שערבים ישרפו לנו את השדה, היה ערך לעבודה הזו"הוא הגיע לראש־פינה בדרכים עקלקלות, אבל הפך לראש המועצה שלה והציל את בתיה ההיסטוריים מהכחדה. יורם מאירי, לוחם ואיש אדמה, מספר איך חוק של השאה הרס לו מיזם חקלאי באיראן, ואיך חוקי השוק הישראליים עלולים לעקור גם את מה שנטע כאןאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"פעם הייתי שלום עכשיו, היום אני לא מאמין בכלום לערבים"עמירם טוכמן הגיע אל תעלת סואץ במלחמת ששת הימים, וחצה אותה במלחמת יום הכיפורים, אבל קליע שנכנס לתעלה אחרת בתש"ח שרטט את גורלו אורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
ספינת המעפילים שנלכדה בגלל מרגלת בריטיתהוא הגיע ארצה פעם אחת בצ'ימידן, פעם בגשר פיקוד מנוקב כדורים ופעם בתוך חור המיועד לעוגן. אליהו שחר, "כושי" מהפלמ"ח, יושב במכמורת ונזכר איך גידל את יורדי הים של המדינה היהודיתאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"כל סכום כסף שנחסך שימש לקניית פרה נוספת, וככה לאט־לאט גדלנו"הוא נולד בתוך הסערה שניתקה את המושב מהעולם החיצון. היא הגיעה למושב על תקן אורחת מכוכב אחר. וגם כשניסו להתרחק משם, הפרות וגידולי השדה תמיד הכריחו את שמעון ושרה מסינגר לחזור ולהשתקע בבית־גמליאלאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"מה היה אחרי המלחמה? אף פעם אין אחרי. תמיד יש מלחמה, כמו שרשרת"רבקה חלמה על ירושלים, והגשימה את החלום למרות כל הקשיים. אבל אז הציעו לה ללכת לגדל גינה בלב מדבר, ואת ביתה הנוכחי היא באמת לא מתכוונת לעזוב לעולםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"לעמוד בפני הערבים שהציקו לנו אז לא מעט, ובעצם ממשיכים עד היום"מנחם מיודובניק בן ה־17 עלה על אופניו וטס לקיבוץ הסמוך, כדי להתייצב מול כוחות צבא, תותחים וטנקים. 77 שנים אחר כך, הבריטים כבר לא כאן, והאיום העיקרי על מנחם מגיע מתעשיית השוקואורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"נתנו לי צל"ש כי בסך הכל עשיתי מה שלימדו אותי"מטוס התרסק מעליו, פגזים התפוצצו סביבו, דרך עלומה נמתחה לפניו – אבל הוא שעט קדימה, במבצע הרואי לחילוץ פצועים. עמנואל עמיבר מדגניה ב', בעל עיטור המופת, מתיישב על הכורסה ומספר על קרבות אישיים וקיבוצייםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"נשארתי פה עם המשק כשלא ידעתי להחזיק עוף ולא ידעתי מה זה מושב בכלל"בנעוריו צעד בנצי מדי יום לירושלים כדי ללמוד. עשור אחר כך הוא יצא בכיוון ההפוך, כדי לספר לצִלה איך שחרר את הכותל. הכורסה שלנו מתמקמת במושב תימני־כורדי, אצל משפחה מרוקאית־פרסית שבחרה שם אשכנזיאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
לקראת יום המאחזים, גנץ מבהיר: "הפעילות לא חוקית, תינקט אכיפה קפדנית"לשכת שר הביטחון פרסמה הודעה לקראת "יום המאחזים" המתוכנן למחר, ובמסגרתו מתכוונים בתנועת "נחלה" לעלות לשורה ארוכה של נקודות התיישבות חדשות ברחבי יהודה ושומרון, ובה הובהר כי מדובר בפעילות שאיננה מתואמת עם גורמי הביטחון וצה"ל: "שר הביטחון ציין, כי לצד המשך הבנייה וחיזוק ההתיישבות החוקית, תינקט אכיפה קפדנית, ולא תתאפשר הפרת חוק"נועם אמירנועם אמיר
פורצת גדר כדי לבנות גשר חברתי בין הקיבוץ לעיירההקיבוץ שנעמיקה ציון הקימה לא דומה כלל לזה שבו גדלה: אין רפת, אין פלחה, ובעיקר אין מחיצות בינו ובין עיירת הפיתוח המקיפה אותו. אבל זו ההגשמה האמיתית של הערכים הקיבוציים, היא אומרת מתוך הכורסה שלנו, שהתמקמה הפעם בבזאר חברתי המיועד לעשירים ועניים כאחדאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
ילדה לבדה: על מסעותיה של הגננת המיתולוגית שתמיד הסתיימו באיחוד מחדששוב ושוב היא הצטיידה במזוודה, נפרדה מהמשפחה ויצאה אל הלא נודע – להונגריה, להרי הטטרה ולארץ ישראל. שושנה וייס מספרת מהכורסה על מסעותיה עד הגעתה לירושליםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"בבית-השיטה גיליתי ישראליות חדשה שאיננה גלותית"יחד עם הקיבוץ שלה עברה יהודית פלד שכול וקריסה כלכלית ומשבר בין־דורי. אבל עכשיו בונים כאן שכונה חדשה, ויתומי המלחמה מקימים עוד דור, ואפילו הוויכוחים הפוליטיים שלה עם בעלה, הח"כ לשעבר, מתנהלים בטונים רגועיםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"אני כל החיים יחף. עכשיו אני נכה ברגליים"דווקא ילד קטן וצנום של משפחה יקית מברלין הפך לדובר ערבית שמכיר את הנגב כאת כף רגלו. יואל זינגר מקיבוץ אורים חוזר אל הקרבות ששרטטו את גבולה הדרומי של מדינת ישראלאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"הוא נדלק עליי אז התחתנו ליד המכולת, עם בקבוק בירה"היא היטלטלה במשאית בתימן כדי לעלות ארצה, והתחתנה עם נהג משאית עוד לפני שסיימה את בית הספר. אסתר מדר ממושב עמקה מתיישבת לרגע על הכורסה – משהו שלא עשתה כשגידלה מספר מרשים של ילדיםאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"כשאתה בקרב, או שהוא יהרוג אותך או שאתה תהרוג אותו. העדפתי להרוג"בנימין משה המכונה בנג'ו הועף מבית הספר בבולגריה, הגן על טירת־צבי ועל רוחמה, הקים משק בעשר אצבעות בגאליה, ובסך הכול מבסוט על העם הזה, למרות נטיות הפילוג שבואורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון
"שמענו מהסיפון את היהודים צועקים 'חיפה בידינו', ואנשים באונייה התחילו לרקוד"היא נפצעה, השתקמה, נדדה בארץ ונקלעה למארבים – אבל לא הפסיקה לטפל בפצועי הקרבות של מלחמת העצמאות, מהגליל ועד הנגב. מרים רוזן מארחת את הכורסה שלנו בפתח־תקווה, אבל דלת הבית שלה מספרת היכן הלב שלה נמצאאורלי גולדקלנג 1+כתבי מקור ראשון