האבלים עמדו מרחוק בזמן שארון קטן הורד אל הקבר. אנשי צוות רפואי עטויי מסכות וכפפות עמדו לצד כומר שנשא תפילה.
תינוקת בת חצי שנה הייתה הקורבן האחרון של התפרצות האבולה המשתוללת במזרח קונגו. היא הייתה הילדה השלישית שמתה בבית היתומים שבו שהתה.
אחרי חודש של דיווח ממוקד ההתפרצות, יחד עם צלם AP מוזס סווא־סווא, הסצנה השקטה הזאת היא זו שנחרתה בי יותר מכול.
הכי מעניין
מרחוק, מגפה נמדדת לעיתים במספרים: יותר מ־1,300 מקרים מאומתים, מאות מתים, עשרות אלפי בני אדם שאולי באו במגע עם חולים. אבל רק בהלוויה הבנו באמת את חומרת ההתפרצות. אבולה אינה מבחינה בין צעירים למבוגרים, בין משכילים ללא משכילים, בין עשירים לעניים, בין אזרחים לאנשי צוות רפואי.
והמגפה, כמובן, עדיין לא הסתיימה. מומחים אומרים כי שיא ההדבקות טרם הגיע. לזן האבולה הנוכחי, בונדיבוגיו, אין טיפולים מאושרים, והגעת חיסון כלשהו צפויה רק בעוד חודשים.
מוות נוסף שלא עוזב אותנו הוא מותה של סטודנטית לרפואה, חודשים ספורים לפני סיום לימודיה. היא הייתה התקווה של משפחתה, וגם אשת מקצוע נחוצה מאוד באזור מרוחק שבו התפרצויות כמו זו עלולות להישאר בלתי מזוהות במשך שבועות. בהלוויה שלה, אמה לא הצליחה להתנחם.
מתנדבים מניחים את ארונו של פעוטה שעל פי ההערכה מתה ממחלת נגיף האבולה | צילום: AFP
לדווח על המגפה פירושו להתמודד עם סכנות רבות
קשה לדמיין מקום מאתגר יותר להתפרצות של מחלה קטלנית. כל יום דיווח התחיל והסתיים בתהליך קפדני של מיגון וחיטוי. אבולה מדבקת מאוד, ועלולה לעבור דרך נוזלי גוף כמו קיא, דם או זרע. המשמעות הייתה כפפות, מסכות וכיסויי ראש בחום של 26 מעלות ובלחות של 80 אחוזים.
הרכב של הנהג שלנו, המיקרופונים ושאר הציוד חוטאו בכל פעם שנכנסנו לאזורים שנפגעו מההתפרצות. מהר מאוד השגרה הזאת הפכה לטבע שני.
כשדיווחנו ממרכזי בריאות שנאבקים לקרוס, בכי המשפחות ליווה אותנו. האוויר היה כבד ולח, ואנשים היו רטובים מזיעה. אנשי צוות רפואי עברו בין מחלקות צפופות ושטפו ידיים שוב ושוב.
המראות של האבל ושל חיים שנקטעו הזכירו לי את המשבר הקודם שסיקרתי באזור הזה: כיבוש העיר גומה, מרכז הומניטרי חשוב, בידי מורדי M23 בשנה שעברה. אז הובהלו לבתי החולים תינוקות, ילדים ומבוגרים פצועים, לקול בכי יקיריהם.
התפרצות האבולה מתמקדת במחוז איטורי הסמוך, אזור המצולק משנים של עימותים כאלה. ארגונים חמושים שולטים בחלק מהאזורים, וכמעט מיליון בני אדם נעקרו מבתיהם. הקשיים הכלכליים רק החריפו מאז.
פגשנו אנשים שניסו לשמור על ידיים נקיות בעזרת שיבולת שועל וחול.
בשלושת השבועות הראשונים לאחר שההתפרצות הוכרזה באמצע מאי, לפחות 520 תקריות ביטחוניות, כולל התקפות על אנשי צוות רפואי, פגעו בעבודת צוותי התגובה, לפי ארגון הבריאות העולמי.
ההתקפות נמשכות. ראינו מיטות בית חולים מפויחות, לאחר שהחולים נמלטו מהמקום.
חולים מאומתים או חשודים באבולה אף נחטפו ונעלמו בתוך מציאות של קליטה סלולרית חלשה וכבישים לא סלולים שמטלטלים את הגוף.
בתוך כל אלה, אנשים מקומיים כמו חוסיין טוואיבו מנסים לתאם את תגובת הקהילה. טוואיבו סיפר לי שלפחות ארבעה אזורי בריאות באיטורי, שבהם חיים אלפי בני אדם, עדיין אינם נגישים משום שהם נמצאים תחת שליטת מורדים. מכיוון שצוותי התגובה אינם יכולים להיכנס אליהם, הם נשענים בין היתר על מנהיגי המורדים כדי להעביר מסרי מניעה ולעודד שיתוף פעולה עם הצעדים שנועדו להאט את התפשטות הנגיף. אבל כאן מתגלה בעיה נוספת.
התפרצות האבולה האחרונה ברפובליקה הדמוקרטית של קונגו, שהוכרזה ב-15 במאי 2026, פגעה בעיקר במחוז איטורי, הצפון-מזרחי המרוחק והמותש מסכסוכים. גורמי בריאות מזהירים כי תנועות אוכלוסין הקשורות לכרייה אמנותית, עקירה וחוסר ביטחון פוגעות במאמצי הבלימה באזור שבו אין חיסון מאושר לזן האבולה הזה | צילום: ג'וספין מווישה / AFP
מידע כוזב ופחד הם האתגרים הגדולים ביותר
שוב ושוב שמעתי את אותה דאגה מרופאים ומאנשי סיוע: רבים מהתושבים אינם סומכים על תגובת האבולה. חלקם סבורים שהמחלה אינה אמיתית.
באזור שסובל שנים מהתקפות ומניצול של משאבי טבע עשירים, אנשים חושדים בזרים. גם חוסר ההבנה סביב אבולה, שתסמיניה כמו חום עלולים להיראות דומים למחלות אחרות כמו מלריה, גורם לכך שאמצעי המניעה הנוקשים נתפסים לעיתים כזרים ומאיימים.
הכעס בולט במיוחד סביב קבורות. אנשים מתבקשים שלא לעשות את מה שנראה להם טבעי: לרחוץ ולהכין את יקיריהם לקבורה.
חוסר האמון הוא אחת הסיבות לכך שרשויות הבריאות אינן יודעות מה היקפה האמיתי של ההתפרצות. עד עכשיו הן עדיין לא הצליחו לזהות את האדם הראשון שחלה.
חלק מהתושבים נמנעים ממרכזי בריאות. לפעמים גם עובדי בריאות קהילתיים שהחלימו בעצמם מאבולה מתקשים לשכנע אנשים לקחת את המחלה ברצינות.
אחד מהם הוא אטיין אזו, אח שנדבק באבולה מוקדם יותר השנה. הוא סיפר לי שרבים שואלים אותו מדוע הוא שרד ואחרים לא.
"חלק אומרים שאנשי הצוות הרפואי קיבלו כסף, ולכן כל כך הרבה אנשים מתים. אחרים טוענים שהצוותים הרפואיים בעצם הורגים אנשים", אמר אזו. זה סוג המידע הכוזב שהוא ואחרים נאלצים להילחם בו.
גם עיתונאים אינם חסינים. לא פעם האשימו אותנו שאנחנו חלק מקונספירציה שנועדה להמציא את המחלה. פעם אחת התקהל המון זועם מחוץ למרכז בריאות שבו תכננו לדווח. מנהל המקום ביקש מאיתנו לחזור ביום אחר.
עוד כתבות בנושא
איש צוות רפואי נוטל דגימות ממטופל הסובל ממחלת נגיף האבולה במרכז הטיפול באבולה | צילום: AFP
ובכל זאת, החיים נמשכים
אנשים לומדים להסתגל להתפרצות גם כשהיא מתרחבת.
בברים, מסכות פנים, בדיקות חום וריקודים במרחק הפכו לחלק מבילוי לילי. חתונות נמשכות, כאשר הינומות מחליפות מסכות. בכנסיות, עוזרים בגלימות לבנות דמויות מדי אחיות, שעליהן צלב אדום, מחלקים את לחם הקודש.
ובמהלך משחק מונדיאל בין קונגו לפורטוגל, מאות אוהדים התחבקו והריעו לנבחרת בברים ובנקודות צפייה לצד הדרך, נרגשים מהופעתה הראשונה של קונגו במונדיאל זה יותר מחצי מאה.
לכמה שעות, עבור כולנו, הריחוק החברתי פינה מקום לחגיגה.
עוד כתבות בנושא
