כשמתמקדים בסנדוויץ' אחד, הביצוע שלו הוא מעין עולם הבא

שלט עם המילה "Joseph" מעל אחת החנויות בקניון שבבית־חירות קרא לנו לבדוק מה בעל המקום רוצה למכור לנו. כשנכנסו לחנות נגלתה לעינינו קצבייה יפה ומתוקתקת, מלאה נתחי בשר אדום טרי כהה ומשויש. בשר שצועק איכות. על יד הקופה ניצב דוכן ובו ידיים נמרצות ומנוסות מכינות סנדוויצ'ים עם בשר מיושן. ניכר שהמוח היצירתי שעומד מאחורי הרעיון הנהדר הזה, מתמקד בסוג סנדוויץ' בשרי אחד ולא יותר. וזאת כבר נשמעת הבטחה, הרי ידוע הכלל "תפסת מרובה לא תפסת, ואם אתה מכין סנדוויץ' טוב, אז תכין את אותו אחד לכולם".

הכול כל כך נקי ומזמין, עם מגוון סלטים ורטבים למכירה, מיני מאפים שמקבלים אפייה סופית שם במקום, והכול נראה ברמה גבוהה. היינו במלכוד, כריך הנקניקים היה האירוע המרכזי בסצנה, אבל ההצעה לאלו שאינם אוכלי בשר - ג'בטה הרינג ומיונז עם ירקות וכל השאר - זאת הצעה שאין לסרב לה. אז לא נותרה לנו ברירה, הזמנו את שניהם בזה אחר זה, למטרות מחקר בלבד, ובצד ביקשנו שליש ליטר בירה אלכסנדר כדי לשטוף הכול.

עם שני הממצאים שמונחים לפנינו צללנו לבדוק: שתי ג'בטות שמנות, רכות ולעיסות נפרסות לאורך, ולתוכן מוכנסים מריחה יפה של צ'יפוטלה, מיונז, פלפלים חריפים, סיראצ'ה, איולי, חרדל דיז'ון, עלי חסה, פרוסות עגבנייה, בצל סגול קצוץ ומלפפונים חמוצים קצוצים.

כריך הבשר. רצועות דקות של בשר בריסקט, חזה אווז וקורנביף. כולם יחד נשלפים מהפלנצ'ה הרותחת, שם בילו הבשרים ושם קיבלו צריבה קצרה וחזקה כדי שיוכלו להשלים את יעודם בין שתי פרוסות הבצק. הכמות כמות יפה, ובתוספת חמישה שקלים אפשר גם לקבל פיצוץ אוכלוסין בסנדוויץ'. הג'בטה רכה ונעימה, אך בו בזמן משיבה מלחמה לשיניים. הירקות טריים, הרטבים חרפרפים ואיכותיים והבשר פשוט פגז. השומנים של שלושת סוגי הבשר מתערבבים על הפלאנצ'ה ומוסיפים לסנדוויץ' רוטב חמישי. הבשרים עצמם חצי חיים, חצי חרוכים, בשריים ונהדרים. והכול ביחד מעין עולם הבא. שום מילה רעה. קצבייה עם בשר איכותי וסנדוויצ'ייה עם כריך איכותי. באמת לא צריך יותר מסוג בשרי אחד.

המלך מטיאס. ממולא בדיוק באותן תוספות, אבל במקום הבשר האדום מונחים בפנים נתחים שמנמנים של שמאלץ הרינג, שומני, עסיסי, מטפטף ונהדר. הביס טעים ומגניב, נקי ועשיר. זהו הרינג רך ומלוח שלוקח את הג'בטה למקומות שלא הכרנו. בעינינו זה סנדוויץ' אפילו יותר מוצלח מהקודם. מי אמר שהרינג הולך רק עם שמנת? אולי ג'בטה זה הבייגל החדש?

כמה זה עלה לנו. ג'בטת הבשר עולה 46 שקלים או 52 שקלים אם תבחרו לחם בסגנון בריוש ותוספת בשר. על כריך ההרינג תשלמו 38 שקלים. כל ביס שווה כל שקל. אבל כאמור, Joseph הוא לא רק הכריכים. בשישי בבוקר נשלפת חלת השניצל, המדף מתרוקן מעוגיות ומאפים, ועל הדלפק מבעבעים שלושה סירים גדושים בקובות. בחוץ נפתחת עגלת אסאדו שמפיצה ניחוחות גריל לכל עבר. בימי חמישי ושישי המצלמות סופרות במקום קרוב ל־700 איש שעוברים כאן - מספר שממחיש עד כמה המקום הפך לתופעה.

טעים בריבוע. הקצבייה שבחלק האחורי היא הלב הפועם, והכריכים הם רק מעטפת שמנגישה את הבשר. וכך גם המאפים. אבל כל דבר שם נלקח בשיא הרצינות. אפילו לפיתות יש קטע! פיתה מרובעת. המנהל שם לנו חבילה ביד רגע לפני היציאה, שבעים ושבעי רצון. "פיתה מרובעת, פיתה חלום", הוא אומר, "הולך עם מה שאתה רוצה. החל מקבב, ועד נוטלה".