השבוע החל בחתונה במרכז הארץ, ואחריה חמישה טקסי ברית מילה. ואז פרצה המלחמה בין ישראל לאיראן.
בערב התקיפה נקראתי לצפון הארץ לערוך ברית. כשהגעתי לאולם, שמתי לב שרבים מהגברים, בהם גם אב התינוק, הסתובבו עם תספורת קצרה זהה — אך לא ייחסתי לכך חשיבות. ממש לפני תפילת "מי שברך" לחיילי צה"ל, מטוס קרב חצה את השמים בשאגה. לימים התברר לי שאב התינוק הוא טייס, המתגורר עם משפחתו בבסיס הסמוך.
עם כלביא: המראות מטוסי קרב של חיל האוויר לקראת התקיפות בטהרן | צילום: דובר צה"ל
בשעה שלוש לפנות בוקר נשמעו אזעקות. משפחתי ואני רצנו למקלט. ישראל החלה לתקוף את אתרי הגרעין של איראן.
הכי מעניין
כשקמתי מספר שעות לאחר מכן, כולנו המתנו לתגובת הנגד האיראנית. הונחה על כל האזרחים לשהות בסמוך למרחבים מוגנים עד להודעה חדשה. ישראל הצליחה לשתק את מתקני הגרעין ולחסל את מרבית מפקדי חיל האוויר של משמרות המהפכה. ברור היה שתגובה איראנית תגיע. אך ברית מילה יש לערוך ביום השמיני — גם בעת מלחמה.
הראשונה התקיימה בירושלים. בדרכי לשם חלפתי על פני קשיש כבן שמונים, עומד באדישות בפינת הרחוב, ללא מקלט נראה לעין, נטול בהלה — כנראה ראה כבר גרוע מזה.
בבית הקטן התכנסה רק המשפחה הקרובה. כשהנחתי את התינוק על ברכי הסב, האב נחנק מדמעות בעת שאמר את תפילתו לשלום החיילים: "ה' אלוקינו ואלוקי אבותינו, ברך את חיילי צה"ל… ביבשה, באוויר ובים." רגע לאחר מכן עדכן הדוד רבא: 100 כטב"מים כבר בדרכם לישראל. ארזתי במהירות ויצאתי לברית הבאה במודיעין.
אילוסטרציה, ברית מילה | צילום: מרים צחי
המשפחה השנייה הודתה לי שבאתי למרות המצב. בישראל, החיים נמשכים — גם כשהשמיים נראים כמתמוטטים. ההורים קראו לתינוקם "שלֵו" — תפילה לשלווה ושלום. לרגע נדמה היה שהתפילה תיענה. בסיום הטקס כמעט נשארתי לכיבוד, ואז הופיעה ההודעה בטלפון: "הכטב"מים יגיעו בתוך שעה." הדרך ארכה 50 דקות. שוב יצאתי בריצה.
טסתי הביתה כדי להספיק למקלט בזמן. רגע לפני הפנייה האחרונה נשמעה ההודעה: "הותר לשוב לשגרה."
אפליקצית צבע אדום | צילום: חיים גולדברג, פלאש 90
אלו ימים של ניסים ושל ניסיונות. רבים מהפונים אלינו מרחבי העולם פותחים בהתנצלות על המצב. אכן, הדברים אינם פשוטים. מחצית ממשפחתנו עמדה לצאת לנסיעות — אשתי ובני לחתונה משפחתית בארה"ב, ואני נועדתי לערוך חופה בספרד. עצוב להחמיץ רגעים שמחים, אך כולנו מבינים: ניטרול האיום האיראני קודם לכול. אנו רק מתפללים שהמחיר כבר שולם.
באחד הרגעים פניתי לאם מהברית בצפון לבדוק לשלום התינוק. הבסיס פונה עם תחילת התקיפות באיראן. "בעלי יצא מיד אחרי הברית", סיפרה, "ומאז לא שמענו ממנו".
לאחר ברית מילה, רוב ההורים דואגים להתאוששות התינוק. לישראלים אין תמיד את המותרות האלה. בעוד מרבית האוכלוסייה מתחבאת במקלטים, אביו של התינוק היה בשמיים — מגן לא רק על משפחתו, לא רק על העם היהודי, אלא על העולם החופשי כולו.