"חדש! מאגר דירות לימי בין הזמנים, בשלוחה 7. כל הדירות להחלפה, בחינם!", כך נשמעה ההודעה כשצלצלנו השבוע לקו הטלפון החרדי המיועד להחלפת דירות חינמית. "לדירות באזור ירושלים הקישו 1, לאזור המרכז הקישו 2, לצפון הקישו 3, לדרום הקישו 4".
הקשנו 3. "שלום, יש לנו דירה במודיעין־עילית, בשכונת קריית־ספר, ורוצים להחליף דירה בכל מקום בארץ", נשמעה נערה צעירה. "בדירה שלנו 4 חדרי שינה סגורים, סלון, 12 מיטות ועוד מזרנים. ממוזגת, נקייה, נעימה, עם משחקים, ספרים ולונה פארק בכניסה לעיר".
אבל אנחנו חיפשנו את דירת החלומות בצפון דווקא, אז המשכנו להאזין. "שלום, יש לנו דירה באשדוד, יחידת דיור יפה עם מרפסת וערסל, מתאימה לזוג עם תינוק. מעוניינים להחליף עם משפחה מהצפון". ניסינו עוד אחת: "שלום, יש לנו דירה גדולה בצפת, ורוצים להחליף עם מישהו מירושלים, באזור העיר העתיקה או שמואל הנביא, לשבוע הקרוב". הבנתם את הרעיון: עוד קצת מאמץ, ויש לנו דירת נופש חינם.
הכי מעניין
אם אתם קוראים את הכתבה הזאת מחדר בבית מלון או צימר, או שהזמנתם כבר חופשת קיץ, ייתכן שתרגישו צביטה קטנה בלב. בשביל משפחות רבות, במיוחד ביולי־אוגוסט, החופשה היא אתגר כלכלי, לעיתים של אלפי שקלים. אבל במגזר החרדי כמו במגזר החרדי, תמיד יימצא פתרון יצירתי - ובמקרה הזה מדובר בהחלפת דירות, כמתואר לעיל.

החוף הנפרד באשדוד | צילום: חיים גולדברג - פלאש 90
כך, במקום לשלם הון על לינה במלון או בצימר, משפחות חרדיות מרובות ילדים מהמעמד הסוציו־אקונומי הנמוך יותר הצטרפו ליוזמה שקטה אך מתרחבת של החלפות דירות ללא עלות. משפחה מירושלים נוסעת לצפת, ומשפחת הצפוניים יורדת לירושלים. בחינם כאמור.
הטרנד הזה מוכר בעולם וגם בישראל, אך במתכונתו הרגילה הוא מתנהל דרך אפליקציות ורשתות חברתיות. במגזר החרדי לעומת זאת, שרבים בו נמנעים משימוש באינטרנט או טלפון חכם, נמצא פתרון נגיש ומותאם: קו טלפון ייעודי, שבו כל משפחה משאירה הודעה קולית המציינת את פרטי הדירה, מספר החדרים, המיקום, מידת הקרבה לבית כנסת, אטרקציות בסביבה וגם יעד מועדף להחלפה. היוזמה מצליחה כי היא מדויקת לצרכים של הציבור החרדי. "כולם רוצים קצת שינוי אווירה", מספרת אחת המשתתפות. "להתאוורר, אבל לא להיכנס למינוס בבנק".
הבני־ברקים מחפשים את האוויר הירושלמי, הכותל, קבר רחל. הירושלמים, את חופי הים ואת ההרים בצפון או בדרום. יש משפחות שמבקשות להחליף רק עם משפחות בלי ילדים קטנים, מחשש לנזקים. אחרות מבקשות שיביאו מזרנים מהבית. ויש גם מי שמסרבים לחלוטין לאורחים נוספים.
"פשוט אין לנו כסף לשכור צימר, זה יקר מאוד", אומר אהרון, אב ל־13 מירושלים. "אם לי יש דירה ולו יש דירה, למה שלא נתחלף? גם חופשה, גם חיסכון. אתה מבין כמה יעלה לי לשכור דירת נופש עם 13 ילדים?"
אבל לא רק המיקום קובע, גם התאריך. "בתשעה באב מתחילה חופשת בין הזמנים, שלושה שבועות של חופש", הוא מסביר. "כל משפחה בוחרת את התאריכים שנוחים לה. אצלנו יש שמחה משפחתית בסוף החופש, אז יצאנו מיד אחרי תשעה באב. אחרים מעדיפים את תחילת בין הזמנים, כדי להספיק להתארגן לקראת חודש אלול ותחילת הלימודים".
הבאנו את הסירים
לצד ההתארגנות החברתית, נולדה גם תעשייה קטנה של מתווכים ייעודיים. בתשלום סמלי של 120 שקלים, משפחה מוסרת למתווך את פרטי הדירה והתאריכים, והוא מוצא התאמה. כשפנינו לאחד מהם עם דירה בירושלים, הוא השיב: "כרגע יש ביקוש גדול לרחוב שמגר. אם אתם משם, אפשר להציע לכם דירות בצפון". רבים מעדיפים לשלם את דמי התיווך כדי לחסוך את הטרחה וכאבי הראש של החיפוש העצמאי.
רחוב שמגר, לבו הפועם של המגזר החרדי הירושלמי, נחשב ליעד חם, במרחק הליכה מחצרות החסידויות של גור, בעלזא, גאולה ומאה־שערים. בקרב הציבור שמשתמש בתחבורה ציבורית או רגלית, גם קרבה כזו היא נכס.
אלא שההחלפה לא תמיד פשוטה. נדרשת היערכות לוגיסטית של ממש – לא רק אריזה של בגדים ומצעים אלא גם, לפעמים, של כלי המטבח. "אנחנו לוקחים את הסירים שלנו", מספר יהודה. "המשפחה שהחלפנו איתה לא שומרת כשרות באותה רמה, אז הבאנו את כל כלי המטבח, ככה אנחנו בטוחים שהחופשה שלנו כשרה למהדרין".
ולפעמים גם מקרים כאלה קורים בתעשיית החלפת הדירות. "החלפנו דירה עם משפחה מרכסים", מספר יצחק מירושלים. "לפני שנכנסנו, בעל הבית בדק את מוני החשמל והמים, אצלו ואצלנו, כדי לחשב את ההפרשים. אמר שאם נשתמש ביותר חשמל, נשלם את ההפרש. זה פחות מקובל, אבל הם זוג מבוגר בלי ילדים ואנחנו משפחה שלמה, אז הסכמנו כי כנראה נשתמש יותר".
ומה יש ברכסים, אני שואל. "קודם כול, פרות וחיות. לילדים ירושלמים זה עולם שלם. חיפה קרובה, יש רכבל, ים, קבר הרשב"י, מסלולי טבע. אחלה חופשה. האטרקציות שאנחנו הולכים אליהן זולות יחסית. הילדים נהנים ומרגישים שלקחת אותם לשווייץ".
ויש גם מי שלוקחים את זה קדימה. משפחת רוטנברג מירושלים רצתה לצאת לנופש משפחתי מורחב עם האחים הנשואים באשדוד. המשפחות מתגוררות בירושלים, אז הן נקטו דרך יצירתית כדי לקבל כמה הצעות לדירות באשדוד תמורת הדירות שלהן בירושלים: פרסום מודעה במקומון חרדי באשדוד בעלות של כמה עשרות שקלים בלבד, המבקשת להחליף דירות עם משפחות ירושלמיות.
"התגובות לא איחרו לבוא", מספרים בני המשפחה. "קיבלנו הרבה פניות של בעלי דירות מאשדוד שרוצים להחליף, ואחת הבנות לקחה פיקוד וסידרה לכל משפחה דירה שמתאימה לה, לפי הגודל והצרכים. כולנו היינו יחד, במרחק של כמה רחובות, טיילנו ביחד, ישבנו בערבים, ונהנינו. וכל זה בעלות של מודעה במקומון".
לצד החופשות החינמיות, יש גם קהלים חרדיים אמידים יותר שבוחרים לשלם. "כמעט אין משפחה חרדית שלא יוצאת לנופש בבין הזמנים", אומר משה ויסברג, עורך האתר "בחדרי חרדים". "יש כאלה שמחליפים דירות, ויש מעמד ביניים, שמרשה לעצמו קצת יותר – טיסות, מלונות, דירות להשכרה".
לדבריו, רובם לא עשירים גדולים, ולכן חוסכים מראש: מזמינים כרטיסי לואו קוסט שנה מראש כמעט, מביאים אוכל מהבית ומתארגנים בהתאם. השנה, בעקבות המלחמות בעזה ובאיראן, בוטלו טיסות רבות, המחירים הרקיעו שחקים ורבים נשארו בארץ.
"עוד משהו שחשוב להבין על המטייל החרדי", מוסיף ויסברג. "לפני שהוא סוגר חופשה, הוא בודק אם יש בית כנסת בסביבה. הרבה קבוצות ווטסאפ מוקמות בחו"ל רק בשביל תיאום מניינים".
ויש גם מי שנאלץ להישאר בארץ מסיבות שעל סדר היום. "השנה, בעקבות צווי המעצר שהוטלו על תלמידי ישיבות עריקים, יש משפחות שלא טסות מחשש למעצרים בנתב"ג".