מרסלו חש בחילה כשהוא עוסק בנושא, אלקסיה הפסיקה לשוחח עם שכנותיה, ולוסיין נואשת שזה יסתיים: מערכת הבחירות הארוכה והמלוכלכת לנשיאות ברזיל הותירה רבים בתחושת מיאוס. היום (א') תכריע המדינה הגדולה ביותר באמריקה הלטינית בשאלה אם לבחור מחדש את הנשיא הימני ז'איר בולסונארו, או את הנשיא לשעבר ונציג השמאל לואיז אינסיו לולה דה־סילבה, שמוביל בסקרים במרוץ צמוד מאוד.
"אני מקיא מהפילוג", אומר מרסלו ברנדאו ויאנה (51), תומך של בולסונארו שמקונן על קמפיין "עמוס חדשות כזב" והתקפות בין המפלגות היריבות. "אני חי את זה 24 שעות ביממה, וזה נורא", הוסיף ויאנה, פקיד בנק במקצועו. עם זאת, הוא לא יכול להתאפק מלהציץ בשיח שמתנהל בקבוצות הוואטסאפ שלו בהפסקת הצהריים מחוץ לקניון בברזיליה הבירה.
בינתיים, על חוף קופקבנה בריו דה־ז'ניירו, יושב חוזה גיירמה אראוחו בן ה־65 על כיסא חוף בבגד ים ירוק הנושא את דגל ברזיל, בניסיון נואש להימלט מהרעש האלקטורלי. "אני מותש. נמאס לי", אומר עורך הדין, שמתכנן לפסול את קולו במכוון. "ערוצי הטלוויזיה הגדולים מדברים רק על הבחירות. זה נורא. אני מנסה לצפות בכבלים כדי לברוח מהנושא".
הקרב על כל הקופה בין בולסונארו ללולה פרץ בשנה שעברה, כשאישומים בשחיתות שהוגשו נגד הנשיא לשעבר בוטלו אחרי שנים ארוכות מסיבות מנהליות, והוא שוחרר מהכלא בלי שזוכה בבית המשפט. ברזילאים רבים מרגישים שמערכת הבחירות החלה אז, הרבה לפני פתיחתה הרשמית, מכיוון ששני המועמדים מעוררים רגש עז – הערצה ושנאה גם יחד.
בסאו־פאולו, אלכסיה אברט השתיקה את קבוצת הוואטסאפ של דיירי הבניין שלה לאחר שהפכה לשרשור אינסופי של מידע פוליטי ודיסאינפורמציה. "לא יכולתי יותר", מתלוננת הסטודנטית בת ה־22. אחרים, כמו אלין טסר, צעירה בת 35 מסאו־פאולו, אמרו שלא שמעו שבב של הצעה למדיניות מעשית בארבע השנים הקרובות מצד המועמדים. "אני רואה מצב זהה לזה שבבחירות הקודמות", אומרת טסר. "תמיד אותם הדברים, אותן ההאשמות, ואני מרגישה שאין לי ברירה בשאלה למי להצביע".
לוסיין סוארס מברזיליה מרגישה "מאוכזבת" מ"חוסר הכבוד" שעורר בולסונארו: "אנשים מפחדים. אני מעדיפה לא לספר למי אצביע כי אני חוששת מהתגובות של אנשים. אני לא מדברת על פוליטיקה כי זה תמיד יוצר בעיות", אומרת אשת העסקים בת ה־48. "בין חברים ובני משפחה אנחנו מתפללים: 'א־לוהים! תפסיק את זה!'".
העייפות הזו לא באה לידי ביטוי בסקרי בחירות שבועיים, אבל מומחים קלטו אותה ברחובות וברשת, במדינה ש־171.5 מיליון מתושביה (80 אחוז מהאוכלוסייה) פעילים ברשתות החברתיות. ההפצצה המתמדת במידע "מסתיימת בהרדמה של ציבור הבוחרים" ו"מתישה אותם", מסביר אמארו גרסי, סוציולוג ממכון החשיבה גטוליו ורגאס. "הנוכחות הקבועה של תוכן פוליטי אינה חדשה בבחירות האלה, אבל הפכה למודגשת הרבה יותר". גרסי מעיר שרוב הברזילאים רק רוצים לחזור לחייהם הרגילים ו"לפתוח דף חדש" אחרי מערכת בחירות קשה.
"הפוליטיקה הפכה לנושא לשיחה אפילו באתרי רכילות", אומרת תושבת סאו־פאולו איאמיל קאואן. העובדת הסוציאלית בת ה־21 משתוקקת לסוף הבחירות "כדי לחזור לשגרה". עם זאת, יש גם ברזילאים בלתי נלאים: "אני לא חש עייפות", אומר ליאנדרו אלבינו אוליביירה בן ה־36, שמוכר כובעים בחופי ריו. "לא ננוח עד שהנשיא שלנו ייבחר מחדש".
