תושבים שמבקשים לשוב להונג-קונג עייפים מדרישות הממשלה: מאז סוף אוגוסט הם נדרשים לספק כמות אינסופית של ניירת, להציג שמונה בדיקות קורונה לפחות כדי לקבל פטור מבידוד, ולהזמין מראש חדר בבית מלון כדי להתבודד. ברוב המלונות אסור למבודדים לפתוח את החלונות – לצערם של הקלסטרופובים – ומחירי החדרים לא הגיוניים. הסיוט הזה נמשך בין שבוע לשלושה, תלוי ביעד ממנו מגיעים.
לפי רמת המלון, והיכולות הפיננסיות של המבודד, קיימת רשימה של 35 מוסדות המורשים על ידי הממשלה ומיועדים לסגר (DQH). עבור חדר סביר במלון נורמלי, צריך להוציא כ-4,000 דולר לשלושה שבועות. מספר האנשים המבקשים לחזור להונג-קונג גדול בהרבה מההיצע הקיים בבתי המלון, לכן המחירים עולים ואנשים תקועים מחוץ לאי עד שיתפנו חדרים. כמה מוסדות מנצלים את העובדה הזו ומעלים את המחירים עוד יותר, עבור חדרים מזעזעים, קטנים ולעיתים קרובות, מלוכלכים.
צפו: מסדרון מבודדים במלון בהונג-קונג (צילום: אילן כהן)
למבודדים אסור כל קשר עם החוץ. הבן אדם היחיד שהם פוגשים הוא מי שעושה להם בדיקת קורונה, ממוגן בחליפת אסטרונאוט. אפילו מסירת מגשי אוכל מאורגנת באופן שימנע אינטראקציה כלשהי בין הצוות לאנשים בבידוד. חלק ממלונות דורשים מהאורחים להמתין שתי דקות לפני פתיחת דלתותיהם כדי לתת לצוות זמן לצאת מהמסדרון. דלת שנפתחה מוקדם או מאוחר מדי עלול להוביל לסנקציות. "יציאה מהחדר תיחשב כהפרה של כללי ההסגר ולכן עבירה, שעונשה של עד שישה חודשי מאסר וקנס של כ-21,600 אירו", מציין האתר הממשלתי.
"בין ואלס מגשי האוכל לבין המזגן שלא מפסיק, אנחנו יוצאים משם כמו אחרי טיסה גרועה שנמשכה 21 יום", מעיד צעיר מבודד שלא היה יכול להשיג חדר בבית מלון טוב.
מספר קבוצות תמיכה נפתחו ברשתות. אנשים חולקים אוכל שהסתירו במזוודות, עושים זום כדי לבלות זמן ביחד דרך המסכים ואף נפתח מן מסחר בין מבודדים במלון. אילן כהן, צרפתי בן 26 שחזר להונג-קונג מישראל עם חברתו יוליה סיפר על חוויתם: "קנינו הליכון ממישהי שהייתה בבידוד במלון לפנינו. היא גם קנתה אותו ממישהו שהיה פה. כשיצאנו מכרנו אותו עוד פעם. יש אנשים שאפילו קנו שואבי אבק כי לא היו שירותי ניקיונות בחדרים".
התנאים הקשוחים האלו הם מכה פיזית, מנטלית וכספית. תושבי האי כבר אינם מעיזים לצאת ממנו. בנוסף לקשיים שעוברים על מי שחוזר, אסטרטגיית "אפס הדבקה" של הונג-קונג גם מרחיקה חברות שתכננו לפתוח עסקים באי. וחברות שכבר קיימות שם מפנות צוותים למקומות אחרים. השטח שהיה נחשב זמן רב לאחד החופשיים על פני כדור הארץ, בדרך להתנתק משאר העולם.
