"אני בן לעולה ממרוקו ויש לי משיכה בלתי מוסברת לסופרי יידיש"

תכולת הספרייה

הספרייה שלנו מורכבת בראש ובראשונה מספרי קודש, שהם מבחינתנו הבסיס של הבית היהודי. על המדף ישנם רק ספרים שאני משתדל ללמוד בהם – בראש ובראשונה "חק לישראל", וגם ילקוט יוסף ודברי תורה לפרשות השבוע. בספרייה בסלון, שנוטה ליפול כי לא חישבנו נכון את מסוגלותה לשאת בנטל, מונחים הספרים העיקריים: יצירות רבות של יצחק בשביס־זינגר, לא מעט פרוזה וקצת ביוגרפיות של מנהיגים. יש גם ספרים מעולים שכתבו חברים. הנדוניה שאשתי הביאה עימה כללה ספרות יפה של חיים באר, סמי מיכאל, אלי עמיר והרבה מותחנים מוזרים. יש לנו גם ספרי משוררים בני זמננו, ואפילו שלושה כרכים של שירה עתיקה שהופקרו בדסק החדשות של גל"צ אי־אז ב־2015.

שיטת מיון

ספרי קודש והגות יהודית במדפים העליונים, באמצע ספרות עברית יפה, ובמדפים התחתונים יצירות מתורגמות, שירה, עיון וביוגרפיות. בגדול אנחנו מעדיפים שהספרייה תכלול ספרים שאנחנו קוראים או מעיינים בהם מעת לעת, אבל הגיע הזמן לרענן אותה מעט. רשמנו לעצמנו לעשות זאת בדירה הבאה, וכמובן נדאג גם לארון נורמלי שיעמוד בעומס.

מדף קרוב ללב

כבן לעוֹלָה ממרוקו יש לי משום מה משיכה בלתי מוסברת לסופרי יידיש. אני מתרגש משיטוט בחנויות ספרים יד שנייה וממציאת מהדורות מוקדמות של בשביס־זינגר, ש"י עגנון ואחרים. קצת אחרי נישואיי ליערה קיבלתי ממשפחתה את "כתבי מנדלי מוכר ספרים", ספר שהודפס בשנת תש"ך (1959). אומנם לא עתיק מי יודע מה, אבל הסיפורים והתמונות בשחור־לבן של אברמוביץ' עם שלום עליכם, ביאליק, לוינסקי ודובנוב מהלכים עליי קסם. במסע "פנימה" לפולין, בהנהגת קובי אריאלי, ביקרנו בעיירות שאכלסו קהילות יהודיות מפוארות. לא יכולתי שלא לדמיין את הרב, את עקרת הבית החרדתית ואת המשוגע המקומי.

את "העבד" הכרתי בשיעורי ספרות בישיבה התיכונית, אך בשנה האחרונה חשתי צורך לחזור אליו. יעקב, יהודי תלמיד חכם, נמכר לעבדות בכפר נידח בפולין ומשלים עם הצרות שניחתו עליו. אחרי פרעות ת"ח־ת"ט הוא מובל להרי הקרפטים בלי לדעת מה עלה בגורל אשתו וילדיו. כמעט בכל ערב הוא פוגש את ואנדה, בתו הגויה של אדונו, ואט אט נרקם בין השניים רומן. יעקב נתקף בייסורי מצפון דתיים ובחיבוטי נפש קשים מנשוא. לא מעט עובר היהודי הזה שנפדה בכסף משוביו, אך הוא ממהר לכבול את עצמו שוב, והפעם בשלשלאות האהבה.

כרווק מאוחר בדימוס, יודע אני כמה אכזרית יכולה להיות הדרך אל האהבה. בכל זאת יצאתי למאות דייטים, ליבי נזקק פה ושם לדבק מגע שיאחה את שבריו, ונדרשו ל"ב שנים עד שאמצא סוף סוף את שאהבה נפשי. אחד הספרים שהחזיקו אותי בתקופות מורכבות במיוחד היה "אהבה בדרך", שעוסק בחוויית הרווקות המאוחרת ובשאלה אם אפשר ליצור זוגיות קרובה ומיטיבה אחרי שלב המסגרות המקובלות כמו תיכון, צבא ואוניברסיטה.

כולנו עוסקים לפעמים בשאלה "מה היה קורה אילו". מרתק לחשוב כיצד תפניות קטנות ודלתות מסתובבות מסוגלות לשנות את מהלכי חיינו. הספר "ארץ אבות" עוסק בשאלה היפותטית מצמררת במיוחד: מה היה קורה אילו היטלר היה מנצח במלחמת העולם השנייה? הספר, שראה אור לפני 34 שנים, עוסק בחוקר משטרה בשם זאוויר מארץ' שנשלח לחקור מקרה של מציאת גופת אדם זקן - אירוע לא נדיר במיוחד, אך ככל שהעלילה מתקדמת נחשף מארץ' לזוועות ולאמת המרה על גרמניה.

היה הייתה תקופת שבר בחיי שבה החלטתי לחזק את הקשר לריבונו של עולם, ומאז נעשה הלימוד היומי לשגרה. לאחרונה עברתי למהדורת ספרוני הכיס של "חק לישראל". בימי ראשון אני שולף את החוברת של פרשת השבוע הקרובה, ומשתדל בכל יום לטעום ממקצועות התורה השונים. את "חק לישראל" תיקן האר"י הקדוש, והוא כולל קצת מכל דבר: תנ"ך, משנה, גמרא, זוהר, הלכה ומוסר. נשמע הרבה, אך האמת היא שאפשר לסיים את הלימוד היומי בתוך כעשרים דקות.