עוד אמת כזו ואבדנו

הסופרת לאה איני, בת לניצול שואה מסלוניקי, התרעמה בעבר על כך שאיש כמעט אינו עוסק בשואת יהודי סלוניקי. נראה שהסופר היהודי־אמריקני מיץ' אלבום שמע את דבריה וכתב את "השקרן הקטן". "תקוותי היא שהספר הזה", כתב אלבום באחרית דבר אישית, "יעודד בחינה נוספת על גורלם של יהודי יוון בתקופת המלחמה".

על שואת יהודי יוון נכתב מעט, אך 54 שנים לפני שאלבום פרסם את ספרו (שפורסם ב־2023 באנגלית ותורגם השנה לעברית), פרסם הסופר היהודי יורק בקר, בעצמו ניצול שואה, רומן מוצלח העוסק בתמה דומה – השקרים שהיהודים שיקרו לעצמם בימי השואה. "יעקב השקרן", שאף הפך לסרט מצליח, עוסק בחיי הגטו היהודי בלודז'. גיבור הרומן ממציא חדשות בדויות שהוא כביכול שומע ברדיו וממקורות נוספים על כך שהמלחמה קרובה לקיצה ושהגרמנים עומדים להיות מובסים. הבדיות הללו מעודדות את רוחם של תושבי הגטו, עד שהשקר נחשף והכעס על השקרן הוא גדול.

אלבום משתמש בטריק ספרותי דומה, אם כי הוא מעבד אותו בצורה שונה לחלוטין, והעלילה מתרחשת לא בגטו לודז' אלא בסלוניקי. תמימותו הרבה של ניקו, ילד מסלוניקי בעל מראה ארי שמעולם לא הוציא מפיו מילת שקר, נוצלה על ידי קצין אס־אס, אודו גראף, שבחר בו לבצע את העבודה המלוכלכת ולשכנע את היהודים העולים לרכבות שהם לא נשלחים להשמדה אלא רק ל"יישוב מחדש" בפולין. גראף סבר שמוטב שהם יעלו מרצונם לרכבות ולא יתמרדו.

ניקו התמים מאמין לו באמונה שלמה, וחוזר בתחנת הרכבת כמו תוכי על המנטרות השקריות, שליהודים צפויים חיים חדשים וטובים יותר. רוב היהודים מאמינים לו, כיוון שהוא מוכר כילד דובר אמת. לימים, כאשר השקר מתגלה, הכעס על ניקו גדול. במיוחד כועס עליו אחיו סבסטיאן, הרואה בו משתף פעולה עם הנאצים ונשבע לעצמו שיום יבוא והוא יסגור חשבון לא רק עם גראף אלא גם עם ניקו.

בין קלילות לכבדות

אלבום הוא סופר מצליח, שספריו תורגמו ל־47 שפות ונמכרו ביותר מ־40 מיליון עותקים (המפורסם שבהם הוא "ימי שלישי עם מורי", הנחשב לממואר הנמכר ביותר בכל הזמנים). "השקרן הקטן" משלב בין קלילות לכבדות ונקרא בשטף כמו ספריו של הסופר הברזילאי המפורסם פאולו קואלו, המוכר ספרים פסבדו־רוחניים כמו לחמניות טריות, הגם שהוא למעשה סופר שטחי למדי. אלבום עוסק אף הוא בכתיבתו בצד הרוחני, והגם שאינו שטחי חלילה, מעת לעת הוא נוהג להכניס קורטוב של צמר גפן מתוק לספריו, מבלי שהדבר יפגע ברמת העניין ש"השקרן הקטן" מצליח לייצר.

כמו בהגדה של פסח וארבעת הבנים שעליהם דיברה תורה, "השקרן הקטן" עומד בסימן ארבעה: הוא מתרחש בארבע מדינות (יוון, אוסטריה, הונגריה, ולאחר המלחמה גם ארצות הברית), וכולל ארבעה גיבורים – שלושה גברים ואישה אחת. הגיבור הראשי הוא ניקו קריספיס, השקרן הקטן. האחרים הם אחיו סבסטיאן, המבוגר ממנו בשלוש שנים, ומי שיהפוך לעוזרו של צייד הנאצים (הכוונה לשמעון ויזנטל, אם כי הוא אינו מוזכר בספר בשמו); פאני נחמיאס, הנקרעת בין שניהם (נשואה לאחד אך ממשיכה לאהוב בסתר את האחר); והקצין הנאצי אודו גראף, שדמותו מעוצבת באמינות רבה ועולמו הפנימי משכנע. עלילות ארבעת הגיבורים מסופרות אומנם בנפרד, אך דרכיהם יצטלבו בהמשך לא רק בימי השואה, אלא גם ארבעים שנה לאחר מכן.

הדמות החמישית בעלילה מכונה "האמת". היא זו שמספרת את העלילה בשפתה הכמו־פילוסופית, ומשלבת בין גלגולי העלילה לאמירות על החיים, בעיקר על שקר ואמת. זהותה האמיתית תתברר לכאורה רק בעמוד האחרון של הרומן, שבמהלכו היא מתוארת כמלאכית שגורשה מגן העדן כיוון שאיש אינו רוצה לשמוע ממנה את מה שיש לה לומר. הרומן נראה כמו נשף מסכות, שבו האמת מתחפשת לשקר ולהפך. באמצעות השקרים מספרת מלאכית האמת את האמת לאמיתה, ובאמצעות האמת לאמיתה היא מספרת על השקרים. כמו שאומר מנהיג צועני שלימד את ניקו את המוטו שלו לחיים: "יש שקרים שקל להאמין בהם יותר מאשר באמת" (141).

רמייה בתחנת הרכבת

סגנונו של הרומן מייצר את הרושם שמדובר בסיפור תיעודי, המשלב גם חומרים היסטוריים. למעשה מדובר בסיפור בדוי, אם כי אלבום ביסס את ספרו על מידע רב שאסף על שואת יהודי יוון ועל השואה בכלל. כ־50 אלף יהודים התגוררו בסלוניקי לפני המלחמה, ונוכחותם בעיר הייתה מורגשת אף יותר מאשר בערים אחרות באירופה. בשלב הראשון, הכובשים הגרמנים סגרו בתי כנסת, בתי ספר ועיתונים יהודיים, הרכוש היהודי הופקע, בית העלמין נבזז והמצבות היהודיות נמכרו כחומרי בניין או שימשו לריצוף הרחובות.

ב־28 בפברואר 1943 הצטוו היהודים לארוז ונשלחו לגטו זמני בשכונת עוני בעיר. גם בני משפחת קריספיס – הסב לאזארה, ההורים, הבן סבסטיאן והאחיות הקטנות – נשלחו לגטו, ומשם לאושוויץ. רק ניקו בן ה־11 ניצל מהגירוש לאחר שהתחבא במקום מסתור בבית, יחד עם בת גילו פאני נחמיאס, שאביה נרצח בידי הנאצים.

האיש שמפקח על גירוש היהודים הוא קצין האס־אס אודו גראף, המחרים את ביתה של משפחת קריספיס בסלוניקי ומוצא שם את ניקו הקטן מתחבא. הילד היהודי, שנראה לו כמו ארי לכל דבר ודובר שפות רבות, מתחבב עליו ככל שילד יהודי יכול להתחבב על נאצי. כשמתברר לו שהוא תמים לחלוטין, גראף מטיל עליו להיות השליח שלו לדבר עבירה ולבשר ליהודים שהם עומדים לזכות בחיים חדשים לאחר שילוחם ברכבת. הילד מבצע את המשימה במיומנות ואינו מבין מדוע היהודים נראים כה מודאגים, "הרי הם נוסעים לעבודה ולבתים חדשים" (85).

בתור פרס, גראף עצמו, שמפקח באושוויץ על השמדת היהודים, מחליט להעניק לו את חייו במתנה ולפטור אותו מהטרנספורט. הילד מתחנן בפניו שברצונו להצטרף למשפחתו, אך גראף מטיח בו את האמת: "אין בתים חדשים. יהודי טיפש.... היית שקרן קטן וטוב... תגיד תודה שאתה בחיים" (91).

כאשר ניקו מעכל שהנאצי רימה אותו, הוא הופך את עורו. מאותו יום ואילך הוא לא מוציא מפיו ולו מילת אמת אחת, ולא משתמש עוד בשמו האמיתי. "השקר הופך לשפתו החדש של ניקו" (121). הוא עובר עלילות שלא היו מביישות את הברון מינכהאוזן, מחליף אינספור זהויות, ומתעשר לאחר שהוא מגלה אוצר כספי גדול שישמש אותו בעתיד למטרות צדקה על מנת לכפר על חטאו הכבד. ניקו הופך לזייפן דרכונים מיומן, ונוסע ברכבת לפולין במטרה לפגוש את בני משפחתו ולנסות להצילם באמצעות הדרכונים המזויפים שהשיג להם. הוא מגיע לאושוויץ ביום השחרור, ומגלה שאיחר את הרכבת.

על סבסטיאן, אחיו של ניקו, מטיל גראף את המשימות הבזויות ביותר באושוויץ, בין השאר לכרות קברים שאחד מהם ישמש לקבורת אביו, וכן להצליף באסירים כדי לוודא מעבר לכל ספק שהם כבר מתים. חוסנו ועיקשותו של סבסטיאן עומדים לו מול הסבל, והוא מצליח לשרוד את השואה. גם פאני, שאותה הוא אוהב בכל לבו אך ליבה נתון דווקא לאחיו ניקו, תצליח לשרוד את השואה בדרך נס, וכל זאת מבלי להגיע למחנות. פאני נשלחה ברכבת למחנות המוות, אך היא נזרקת החוצה מן החלון. מאז היא עוברת, כמו ניקו עצמו, גלגולים שלא ייאמנו. בכל פעם שנדמה שפאני ניצלה היא נתפסת שוב וחוזר חלילה, מצליחה להימלט. היא מוצאת מקלט בביתה של תופרת הונגרייה בשם גיזלה, המסכנת את חייה כדי להצילה. לאחר מכן, כשהיא נתפסת על ידי אנשי צלב החץ ההונגריים, כוכבת הקולנוע ההונגרייה קאטלין קראדי – שהיא הדמות האמיתית היחידה בספר – מצילה אותה (קראדי אכן הוכרה כחסידת אומות עולם לאחר שהצילה את חייהם של 23 ילדים יהודים). פאני נתפסת שוב בעקבות הלשנה, ועומדת להיות מוצאת להורג על גדות הדנובה, אלא שגם הפעם מופיע המלאך הטוב כדי להצילה. המלאך הזה נראה לה כל כך מוכר, עד שהיא לא מאמינה למראה עיניה.

עלילה מרובת נדבכים

ביום שחרור אושוויץ בידי הצבא האדום, סבסטיאן מבקש מהרוסים לעצור את אודו גראף המנסה להימלט. גראף מנסה לירות למוות בנער, ונורה בעצמו על ידי הרוסים. אלא שתעתועי העלילה נמשכים: בתום המלחמה גראף נמלט ובונה לעצמו זהות חדשה בארצות הברית, שם הוא מגויס לשירות האמריקנים נגד הסובייטים. גם ניקו החמקמק נעלם, והופך למפיק סרטים עשיר ומסתורי בתעשיית הקולנוע האמריקנית. סבסטיאן מצידו מחלים מהירי, נפגש עם פאני כשהשניים שבים לסלוניקי ומציע לה נישואין. כיוון שלא נשאר לה איש בעולם, היא נעתרת. בהמשך, סבסטיאן הופך ליד ימינו של צייד הנאצים.

העלילה מרובת הנדבכים איננה מאבדת מהעניין שלה גם בהמשך, כאשר כל הארבעה מתגלגלים לארצות הברית במסגרת חיפושיהם. לאחר גירושיה מנסה פאני לעלות על עקבותיו של ניקו, ואילו סבסטיאן מנסה לעלות על עקבותיו של אודו גראף, המחפש זהות חדשה. החוטים נקשרים, אך לא לפני שאלבום מוסיף להם נופך של מסתוריות ותעתוע, וכמובן לא מעט שקרים עד שכבר קשה להבחין בין שקר לאמת. התחבולות הללו מצילות את הרומן מנפילות סכריניות, ומאפשרות לקורא ליהנות מן הקריאה עד לסיום, שגם לגביו אין לדעת אם אמת הוא או שקר, ואולי טוב שכך.