באנו לפרוע חוב, חוב של אמת. חוב שמוטל בקרן זווית כבר שבעים וחמש שנים ומי יודע איך לפרוע אותו. שתקתם. שתקתם ולא דיברתם. חינכו אתכם לעשות ולא לדבר ולכן נשאתם את גבורתכם בדממה רוסית אופיינית, והנחתם לאחרים לדבר.
"יהודי הדממה" קרא ליהדות רוסיה חתן פרס נובל, אלי ויזל, לפני למעלה מחמישים שנה. שערי האימפריה הסובייטית היו אז נעולים, ובני הדור של אבא שלי דפקו בדממה דקה על דלתות הפלדה של האימפריה. הדור של אבא לא דיבר, גם הדור של סבא, דור לוחמי מלחמת העולם השנייה, לא דיבר. לסבא שלי אמנם לא היה הרבה מה לספר כיוון שדלקת ריאות חריפה הוציאה אותו מהחזית ושלחה אותו להיות ג'ובניק, אבל גם חבריו שהיה להם מה לספר שתקו.
לפני שנתיים נפטר גאורגי יושנסקי, אבא של חבר יקר שלי. רק בשבעה גיליתי שהאיש השתקן והחביב הזה נלחם במשך חמש שנים רצופות בנאצים וקיבל על כך עיטורי גבורה. רק בימי השבעה עליו גיליתי שבסיום המלחמה, במקום לחזור הביתה בתשואות מנצחים, הוא נשאר להשלים עוד שנתיים של שירות צבאי, כיוון ששנות המלחמה לא נחשבו במניין השירות הסדיר. כששב הביתה בתום שמונה שנות שירות, התעלפה אימו. האמא שעברה דירה בשל המלחמה לא קיבלה את מכתביו של גאורגי והייתה בטוחה שהוא נהרג במלחמה.
תרומתם של מיליון וחצי חיילים יהודים שלחמו בצבאות בעלות הברית כנגד אימפריית הרשע הנאצית הייתה מכרעת. כמה תודה אנו חייבים לכל אחד ואחד מהם. כמה הכרת הטוב העולם כולו חייב לכל אחד ואחד מהם. אבל אני אישית מרגיש צורך עמוק להודות במיוחד למאתיים אלף חיילים יהודים מהצבא האדום שמסרו את נפשם באותה מלחמה. חיילים יהודים שהמלחמה לא נגמרה עבורם גם כשנפלו בשבי. חצי מיליון חיילים יהודים נלחמו בצבא האדום. כמאה ושלושים אלף מהם נפלו בקרב. עוד שבעים אלף מהם נפלו בשבי, הוסגרו לאס.אס. על ידי חבריהם לנשק לשעבר ונרצחו בדם קר במחנות השבויים, רק בשל היותם יהודים.
מאתיים אלף לוחמים יהודים שהצילו אותנו מידי המפלצת הנאצית שקעו בתהום השכחה הלאומית. מאתיים אלף יהודים גיבורים שבלעדיהם לא הייתה מסתיימת המלחמה ההיא כפי שהסתיימה ובלעדיהם לא הייתה קמה מדינה יהודית.
מי יודע כמה מאותם מאתיים אלף לוחמים זכו להגיע לקבר ישראל. מי יודע כמה מאותם לוחמים זכו שייאמר עליהם קדיש אחרון. מבקש אני באיחור רב לומר לזכרם קדיש, ובעל הרחמים יסתיר בסתר כנפיו את כל מאות אלפי החללים היהודים, גיבורי התהילה והדממה, ויצרור בצרור החיים את נשמותיהם, ויעמידם לגורלם לקץ הימין.
