תכולת הספרייה: הספרייה המשפחתית היא תמונת מראה לבני הבית. אוסף ספרי קודש ופירושים, ספרות הקבלה, מחשבת ישראל והוגים מתפוצות עמנו: הרש"ר הירש, הרב זקס, הבן איש חי, זיכרונות גליקל וכתבי יד אחרים מעולמן של נשים יהודיות. לצידם ספרות ושירה עברית, מחקרי ארץ ישראל, אומנות בינלאומית וספרות מחקרית במגדר ויהדות, בהיסטוריה היהודית ובתקשורת המונים. פעמים רבות אני מחפשת ספרים בעקבות מחקריי, ומגלה שהם מחכים לי שנים בסבלנות בספריה הביתית, כאילו יודעים שייקח לי זמן להגיע. ככה זה כשבן הזוג הוא תולעת ספרים. לאחרונה פירקנו את ספריית הוריי ונוספו ספרים אהובים, כולל כתבי יד בעברית־בוכרית של סבי מולא אברהם משיח ז"ל. וכמובן ספרי נוער וילדים, אלו שגדלתי עליהם ואלו של הדור הצעיר.
מדף קרוב ללב: ספרים שאספתי בשלושים השנים האחרונות על נשים יהודיות, מחקרים מהארץ ומחו"ל, הגות, פרשנות, ביוגרפיות וסיפורי חיים של דמויות שחזרו לארון הספרים היהודי. בצידם אוסף של סידורים חדשים ועתיקים ממקומות שונים בעולם, וכתבי יד שממתינים. מאחורי כל פריט וספר עומד סיפור. מעל שולחני מתנוססים חמשת ספריי ולצידם פניות והערות, תפילות, מנהגים וזיכרונות שנשלחו וימצאו דרכם לספר הבא.
שיטת מיון: הספרים מסודרים לפי נושאים ואהבות. במדפים שלי נשמר הסדר, ורק לאחרונה הבנות שלי מגלות בהם עניין וזה משמח. הספרייה הביתית הענפה באחריות אישי היקר. הבית שלנו הוא בית חי והספרים מפוזרים ומתפזרים בו, ובמוצאי שבת זו חגיגה של ממש עם ספרי הנכדים והילדים וכל מה שנשלף מהמדפים. לרוב ספרות הקודש מוצאת את דרכה בחזרה למקום. פעם בכמה זמן הסדר חוזר, כמו לפני הצילום למדור.
על ארבעה ספרים
עניין היהודים: ספרי יומן 1898-1895
תיאודור הרצל / מוסד ביאליק, 1997
הרצל היה אמן המילה הכתובה, וכתב מחזות וספרים. ביומניו השאיר לנו צידה והמלצות לדרך הארוכה, הפתלתלה והמאתגרת לחברת מופת. הוא הכיר היטב את הנפשות הפועלות וצפה את הבאות: "הכנסת היהודים תחת כובע אחד תהיה עבודת פרך נוראה, אף על פי שלכל אחד מהם יש ראש, או אולי דווקא משום כך".
מזל קטן
קלאודיה פיניירו / תרגום: יוסי טל / תשע נשמות, 2016
כשהגעגוע לאימא, מרים משיח ז"ל, גובר, אני מוצאת פינה שקטה ופותחת באקראי את הספר. אימא אהבה לשוחח באמצעות ספרים וסרטים. העולה החדשה שחזרה בתשובה התקשתה להתמודד עם הצברית התוססת. בדרכה ידעה לדבר איתי בספרים. הכישרון הסיפורי הנפלא של קלאודיה פיניירו מאפשר לי להמשיך את השיחה שנקטעה. "מהו הגבול האחרון שאֵם יכולה לחצות, עד לאן היא יכולה להגיע מתוך אמונה שהיא מיטיבה עם הבן שלה? מהו הדבר שהיא מעולם לא האמינה שאפשר לעשות אותו, אך היא מקבלת אותו".
ציפור אחוזת קסם
זלדה שניאורסון־מישקובסקי / עמותת זלדה, 2014
ספרי זלדה בהוצאות ישנות וחדשות קרובים לליבי. בישנים אני מוצאת אינטימיות ובחדשים אני מתרגשת מהרלוונטיות של שיריה למציאות חיינו המורכבת, ומדרכם של היוזמים להחזיר את שירי זלדה לכאן ולעכשיו. "אֵין לִי קִיּוּם בְּלִי הַבְּרָקִים וְהַקּוֹלוֹת שֶׁשָּׁמַעְתִּי בְּסִינַי".
גיטו רומא: תמונות מן העבר
אטיליו מילאנו / תרגום: דינה מילאנו / מעריב, 1992
בעקבות שאלות אמוניות ומצוקה שטלטלו את עולמי יצאתי למצוא תשובה. הבעירה שאחזה בי לא נתנה לי מנוח והובילה לתחושה של ידע קדום שעלה בי, גם אם לא סיפרו לי עליו קודם. במסע המתמשך חוצה היבשות והזמנים בעקבות תפילות הנשים, אני חוזרת תמיד אל יהדות איטליה ולסיפורה של קהילת יהודי רומא העתיקה והמשגשגת. קהילה שנכלאה וחומה סביבה, ושלה תפקיד מרכזי בפענוח מחקריי.
