בליל שבת לפני עשרים שנה הלכנו לישון בערב, ולא ידענו אם נקום בבוקר. זה נכון בכל לילה, אבל אז הייתה לנו סיבה מיוחדת. יום שישי ההוא היה היום האחרון של המילניום הקודם, 31 בדצמבר 1999, ובחצות הלילה נכנסה שנת 2000. מומחים הזהירו אז שברגע המעבר למילניום החדש ייחרב העולם: רמזורים ישתוללו, מטוסים ייפלו מהשמיים, רשת החשמל תקרוס, טילים גרעיניים ישוגרו. והכול בגלל באג אלפיים.
לקראת שנת 2000 החלו להופיע ברשת מאמרים שחוזים קטסטרופה תכנותית. למחשבים הראשונים הייתה מגבלת זיכרון חמורה, וכדי לחסוך מקום תכנתו אותם לציין את השנה רק בשתי הספרות האחרונות שלה. כך נהגו במשך שנים רבות. כשתגיע שנת 2000, הזהירו, המחשב ירשום אותה כשנת 00, ויפרש את השנה כ־1900. זה יביא לכשלים חריפים בכל חישוב שמבוסס על השוואת תאריכים. מערכות מחשב מורכבות יקרסו, ויגררו אחריהן מערכות אחרות.

כל הפחדים הטכנופוביים של האנושות התעוררו במהירות. העולם היה אז ממוחשב למדי, ואף אחד כמעט לא הבין איך כל זה עובד, ומה זה יכול לעשות לנו. תעשייה שלמה צמחה במהירות סביב "באג המילניום" המאיים. חברות מכרו פתרונות תוכנה יקרים, עיתונאים דרשו שהממשלה תתעורר, מומחים איימו בקריסת הציביליזציה.
משאל בקרב עשרים מומחים בכירים העלה שהמשבר העולמי עקב באג אלפיים יהיה בדרגה 8־9 בסולם של אפס עד 10. העיתונאי ג'פרי ג'יימס היה מהמעטים שניסו לתקוע סיכה בבלון ההיסטריה הציבורית. הוא ציין שכל האסונות המוכרים לנו בעידן המודרני, כולל מלחמת העולם השנייה, לא עברו את דרגה 5 בסולם הזה, כך שייתכן שהתחזית מבטאת בהלה יותר מאשר מדע. אם בתוכנת מחשב יש באג, טען ג'יימס, היא לא מביאה לקריסתה של כל תוכנה אחרת שרצה על אותו מחשב. תוכנות לא עובדות כך, ולכן התקלות יהיו מעטות ונקודתיות. ג'יימס מכחיש־הבאג עורר תגובות זועמות, שקראו לפטרו או אף להשליכו לכלא, משום שהוא מזלזל באסון המתקרב, ובכך מסכן חיים רבים לאין־ספור.
בסך הכול הושקעו בהיערכות לבאג לפחות 300 מיליארד דולר (שהם יותר מ־400 מיליארד במחירי ימינו). יש אומרים שההשקעה הייתה גדולה הרבה יותר. מלבד ההשקעה העצומה בתוכנות ייחודיות, אזלו מהחנויות מוצרי הישרדות כמו פנסים, נרות, מים מינרליים, גפרורים וקופסאות שימורים. הבנקים והחברות הגדולות פתחו חדרי מצב מיוחדים, והכינו גנרטורים לשעת חירום. אזרחים משכו סכומי כסף גדולים מהבנקים, ובנק ישראל נאלץ להדפיס עוד שטרות בהיקף גדול.
ואחרי כל זה, קמנו בשבת בבוקר – וכלום לא קרה. השמש זרחה, הציפורים צייצו והחזנים חיזנו. הכותרת ב"ידיעות אחרונות" של יום ראשון הכריזה: "הבאג הוליד עכבר". העיתון ציין שבכיר המומחים חוזי השחורות, ג'ימי שוורצקופף, שחזה מטוסים שייפלו מהשמיים ומוות המוני בבתי החולים, נעלם ולא ניתן להשיג את תגובתו.
כמה תקלות משעשעות אירעו בעולם: בדרום קוריאה, שהתייחסה לכל העניין באדישות, נרשם תינוק שנולד זה עתה כאילו הוא בן מאה. הרישום תוקן מיד והבעיה נפתרה. כמה מכונות הימורים הפסיקו לעבוד במסלול מרוצי סוסים בדלאוור. באיראן השתררה הפסקת חשמל פתאומית, שתושבים מבוהלים ייחסו לבאג המאיים, עד שהתגלה שחתול רחוב הסתנן לתוך הטורבינה. בקרואטיה קרסו כמה קווי טלפון – דווקא אלה של הקו החם לדיווח על תקלות באג אלפיים. כמה תקלות נקודתיות המשיכו להתגלות בחודשים הבאים. במיין, למשל, קיבלו בעלי רכב משנת הייצור 2000 רישיון שעליו צוין "כרכרות ללא סוסים", כתיאור ההיסטורי שנשמר למכוניות עתיקות מאוד. וזהו, בערך.
כמה מהמומחים חוזי השחורות, לאחר שהתאוששו מהאסון שלא קרה, טענו שהקטסטרופה נמנעה אך ורק משום שהקשיבו להם ותיקנו את כל הבאגים. לא כל כך סביר שאם אכן היה באג כל כך חמור, הצליחו לתקן את כל הופעותיו במיליוני מחשבים גדולים וקטנים. מדינות שלא השקיעו כלום בהיערכות לבאג, גם הן לא סבלו מתקלות מיוחדות. המומחים ניסו לתרץ שתוכנות תיקון מסוימות נשלחו בחינם לכל המשתמשים, כולל במדינות הללו. לא בטוח שהטענות הללו משכנעות.
האם השאריות של בהלת באג אלפיים נעלמו כליל מעולמנו? נראה שלא. הנשיא טראמפ הקים מיד לאחר בחירתו צוות לניפוי בירוקרטיה ממשלתית מיותרת. ב־2017 פרסם הצוות את ממצאיו. בין היתר, אותרו עשרות תקנות ממשלתיות תקפות, שעדיין מכתיבות נהלים להתמודדות עם באג אלפיים. יש לשער שעוד תקנות כאלה עדיין נחבאות במסמכים ממשלתיים ברחבי העולם. שכל אחד יסיק מהסיפור הזה את המסקנות שלו.