איך קוראים לאוטו שלך? אוטו- ביוגרפיה: המילון השלם לשמות המכוניות ודגמיהן גיל מלמד 08/02/02 לפני אי אילו שנים, בעת השקה בינלאומית של מכונית חדשה על כבישי צרפת, נהגתי לצדו של עיתונאי קפריסאי. לפתע, בעודי מנסה לעקוף קשיש מקומי שנהג בסיאט מלאגה חבוטה, פרץ הקפריסאי בצחוק פרוע.לאחר שנרגע, הסביר לי שמה שהרס אותו במכונית שלפנינו היה מספר הרישוי שלה, שהחל באותיות WC ­ סימן בינלאומי לשירותים. "מילא זה", אמר, "אבל המשמעות של 'מלאגה' ביוונית היא לבוא לסיפוק מיני באופן עצמאי". סיאט אמנם קראה למכונית שלה בתמימות, על שם עיר החוף הספרדית, אבל ביוון ובקפריסין הם כמובן לא מעיזים לשווק אותה בשם הזה.בהמשך הנסיעה עלו עוד כמה וכמה דוגמאות לבחירה לא מוצלחת של שמות דגמים על ידי יצרני רכב. לפאג'רו של מיצובישי, למשל, יש בספרדית ("פאחרו") משמעות די מקבילה ל"מלאגה" היוונית. לא פלא, לכן, שהפאג'רו משווק במדינות דוברות הספרדית (וגם בארצות הברית) תחת השם "מונטרו".גם לטויוטה יש בעיה דומה עם מכונית הספורט הקטנה שלה, MR2, בצרפת. כשאומרים את זה בצרפתית, זה יוצא Merde"" (כלומר, חרא). אפילו אחת המכוניות האגדיות של רולס רויס, הסילבר מיסט, נפלה למלכודת המשמעות, משום Mist"­ש" בגרמנית הוא דשן (או זבל).ככלל, יצרני רכב משקיעים הרבה אנרגיה וכסף באיתור שמות מעניינים, בעלי משמעות, או לפחות נטולי פירוש מגוחך, למכוניות שלהם. ככל שהשנים חולפות, הופכת המשימה למסובכת יותר ויותר. מומחים בתחום הרכב טוענים שבתוך מספר שנים ישרדו בעולם לא יותר מעשרה יצרני רכב, ואולי רק שישה. מבחינות רבות, בכך תימחק המורשת של אלפי (!) יצרני רכב שפעלו מאז המאה ה­19. מנגד, בשנים האחרונות מתגבר אצל התעשיינים הצורך לייצר דגמים רבים ככל האפשר במטרה לפנות לקהלי יעד ממוקדים, ועימו הדרישה לשמות אטקרטיביים. בשנים האחרונות אנו שבים ונתקלים בשמות משונים למכוניות, פועל יוצא של העובדה שכבר לא נותרו הרבה שמות "פנויים". רוב שמות המותג שמוכרים לנו נובעים משלושה מקורות: שם משפחתו של מייסד החברה, ראשי תיבות שמהווים שם של חברה, או שם של אישיות ידועה או מקום ש"אומצו" לטובת מותג חדש. שמות הדגמים הם סיפור אחר. לכל גלגל יש שם בעבר הרחוק, יצרני רכב העסיקו את עצמם מעט מאוד בסוגיית השמות לדגמיהם. כמעט כל מושג מתחומי הספרות, האמנות או החיים בכלל היה עדיין פנוי לשימוש, וחוץ מזה היו להם בעיות דחופות יותר לפתור, כמו אם המכונית שלהם בכלל תצליח לזוז.יצרנים רבים השתמשו בתחילת המאה הקודמת, בחוסר יצירתיות מוחלט, בשמות דגם כמו B" ,"A"" C"­ו" (וכך הלאה, לפי הסדר בדרך כלל), או בשמות שתיארו את נפח או הספק המנוע. החל ממחצית המאה כבר גיבשו לעצמם רבים מהיצרנים מסורת לגבי מתן שמות, ובימים אלה מדובר במשימה כמעט הרת גורל. היא מעסיקה לא רק בלשנים, אלא גם מכוני מחקר שמבצעים קבוצות מיקוד של לקוחות בשווקי היעד. המקורות הקלאסיים לשמות מכוניות היו מעולם ההנדסה, ובמקרה של מכוניות פאר ­ מהז'רגון האריסטוקרטי. כיום התרחבו מקורות ההשראה, אם כי קיימים הבדלים בולטים בין השמות האירופאיים לאלה שמעניקים האמריקאים, היפנים והקוריאנים.האמריקאים, על פי רוב, מתקשים לקרוא למכוניות שלהם במספרים (למעט למכוניות ספורטיביות) ומתעקשים על שמות. במקרים רבים זה מצליח, ויש שמות שמחזיקים מעמד שנים (ג'יפ רנגלר, פורד ת'אנדרבירד, ש ברולט קורבט, קדילאק דה ויל), ובמקרים אחרים כבר לא עוזרים המחשב או הדמיון והיצרנים נקלעים לטעויות מצערות.כך, למשל, קרה לגרסה הקודמת של המונדאו האירופאית, כאשר אנשי פורד בראו את הגרסה האמריקאית שלה וקראו לה "מיסטיק" Mystique(), שמשמעותה "הילת מסתורין". האמריקאים, שלא ממש אהבו את המכונית, שגם נכשלה מסחרית, מיהרו לכנות אותה "מיסטייק" Mistake(, כלומר טעות).פחות מעשור מאוחר יותר כינתה שברולט את אחד הג'יפונים שלה בשם "אוולאנש" Avalanche(), שפירושו מפולת שלג. אסון טבע, לא פחות.אלופי העולם בשמות בכלל ובשמות מגוחכים בפרט הם היפנים. בעוד שהאירופאים והאמריקאים משתדלים לשמור על השמות המקוריים, היפנים צריכים סט שמות לייצוא לכל אחד מאזורי העולם, ועוד כמה סטים לשימוש ביפן, כשכל מכונית זקוקה לכמה שמות דגם (או לפחות שם לתת דגם), ולפעמים גם לכל אחת מגרסאות המרכב שלה.רוב שמות המכוניות היפניות חסרי משמעות אמיתית. לעתים הם מזכירים לטינית, אבל לרוב הם סתם מעורפלים. מיצובישי לאנסר (משמעות השם: "פרש נושא רומח") נקראת ביפן "סדיה" cedia(), וסביב הגלאנט (שאף הוא לקוח מתחום האבירים והר כיבה) מוצעים גם "דיאמנטה", "לגנום", "צ'ריוט גראנדיס", "דיון", "מיניקה" ו"דליקה".למאזדה יש את ה"טריביוט" (מתנה, מס), אבל גם את ה"פרמאסי", "בונגו פרינדי", "סקראם": ו... לא להאמין, "לאפוטה" Laputa().מכיוון שהמהומה רבה, "סופשבוע" שמח להגיש לכם את המילון המלא לשמות המכוניות והדגמים המוכרים בישראל (וגם בחו"ל). אאודי בשנת 1899 ייסד אוגוסט הורש את "חברת המכוניות של אוגוסט הורש", שממנה פרש בשנת 1909. שנה לאחר מכן הקים חברה אחרת, ומכיוון ש"הורש" בגרמנית משמעותו "שמיעה", הוא בחר במילה הלטינית המקבילה, "אאודי".בשנת 28' נרכשה אאודי על ידי יצרן גרמני אחר, DKW, ושלוש שנים מאוחר יותר, בשיא השפל הכלכלי בגרמניה, אוחדו אאודי, DKW, וואנדרר והורש תחת השם "אוטו אוניון", לחברה הנושאת סמל של ארבעה עיגולים משולבים זה בזה, שנותר עד היום. לאחר מלחמת העולם השנייה נעלם המותג אוטו אוניון למשך כמעט 20 שנה (והמכוניות נמכרו רק תחת השם DKW) וזכתה לתחייה מחודשת, ב­1 בינואר 58', כאשר דיימלר­בנץ רכשה את עיקר הבעלות בחברה. באוקטובר 64' רכשה פולקסוואגן את אוטו­אוניון מידי דיימלר­בנץ שלה היא שייכת עד היום.לפני כשלוש שנים עלה בפולקסוואגן רעיון להקים קו חדש של מכוניות יוקרה, ולצורך כך נשקלה החייאת השם "הורש". לאחר התלבטות החליטו אנשי פולקסוואגן לפעול בדרכים אחרות ורכשו את בוגאטי ולמבורגיני.הדגמיםלדגם הראשון של אאודי תחת פולקסוואגן קראו פשוט "אאודי". לאחר מכן החלה החברה להשתמש בשמות מתחום המספר ים הגדולים והעגולים (80, 100, 200). בהמשך אומצה שיטה שמשלבת אות ומספר. המכוניות הסדרתיות הרגילות נקראות A"", בתוספת מספר סדרה, מהקטנות לגדולות. A2­ה היא המכונית הקטנה ביותר, ואילו A8­ה ­ הגדולה ביותר. הגרסאות הספורטיביות של אותן מכוניות מכונות S"", למשל S4. אופל אדם אופל, יצרן גרמני של אופניים ומכונות תפירה, לא האמין בחזון המכונית ואף קרא לה "מרכבה מסריחה של עשירים". הוא מת שלוש שנים לפני שנולדה מכונית שנשאה את שמו. את המפעל המשפחתי לקחו תחת ידיהם אלמנתו וחמשת בניהם, שייצרו מכונית ראשונה ב­1898. בשנת 29', כאשר ג'נרל מוטורס ביקשה דריסת רגל באירופה, ולאחר ששניים מחמשת האחים נפטרו, נרכשה אופל על ידי ג'נרל מוטורס האמריקאית, שלה שייך המותג עד היום.תחת ג'נרל מוטורס אוחדה אופל עם חברת ווקסהול הבריטית, ושני האגפים מייצרים למעשה את אותן מכוניות. ווקסהול משווקת בבריטניה ובמספר מדינות נוספות.הדגמיםבמקור, גם כשווקסהול ואופל ייצרו את אותם דגמים, הם נתנו להם שמות שונים. כך, למשל, אנחנו קיבלנו את הקאדט בעוד שאצל ווקסהול היא נקראה אסטרה; לנו היתה אסקונה, ולהם וקטרה (הווקטרה הופיעה תחילה בדגמים אחרים של GM, ובבריטניה כונתה המכונית דווקא קוואליר). לפני כעשור אוחדו השמות כשנבחרו אלה שנשמעו קליטים יותר. אנשי ווקסהול ואופל היו בין הראשונים שפנו למחשב בניסיון לקבל שמות חסרי משמעות שנשמעים טוב. עוד קודם לכן הם בחרו מספר שמות ש מתחילים באות C (שאבט, קאוולייר, קארלטון, קליברה וקורסה) ושמות שמתחילים באות V (ויקטור, ונטורה, ויווה, וולוקס, וקטרה). אסטרה שייכת לדור השמות החדש, ואילו אומגה לקוחה מן האלפבית הלטיני. איסוזו משמעות השם היא "מקדש 50 הפעמונים", והוא ניתן לחברה ב­49'. שורשיה של איסוזו נטועים בחברה בשם "אישיקאוואג'ימה אוטומוביל", שנוצרה מתוך מספנה והחלה לייצר מכוניות ב­1916. היא התמזגה עם חברת דאט אוטומוביל, שהתפצלה מחברה אחרת שהפכה להיות ניסאן.החברה המאוחדת, שנקראה אוטומוביל אינדסטריז, התמזגה ב­37' עם חברת החשמל והגז של טוקיו, שייצרה אף היא מכוניות מאז 1916 וקיבלה מן הממשלה זיכיון מיוחד להיות היצרנית הבלעדית של כלי רכב עם מנוע דיזל. מכונית ראשונה יוצרה על ידי איסוזו ב­53'.הדגמיםכל עוד יכלה, השתמשה איסוזו בשמות דגמים הלקוחים מן המערב הפרוע, כגון "רודאו" (תחרות אילוף/ הכנעת סוסים ובקר) ו"טרופר" (פרש, חייל). ויש גם "אמיגו" ("חבר" בספרדית) וגם את הביג הורן (ביפן), עוד שני שמות מהמערב הפרוע. "איפון", כך מכונה הטנדר שלהם בישראל, הוא כבר המצאה מקומית. כאשר הוחדר איסוזו לישראל, בחרו היבואנים בשם שלקוח מעולם הג'ודו כדי להמחיש את מוצאו היפני.מאוחר יותר עברה איסוזו להשתמש בשמות חסרי משמעות מילונית אך בעלי צליל עתידני. כך נולד ה"ויהיקרוס" (חיבור של "כלי רכב" ו"הכלא ה"), ולג'יפ החדש שלהם קוראים "אקסיום" Axiom(, אקסיומה). אלפא רומיאו בשנת 1900 הוקמה במילאנו חברת דאראק איטליה בע"מ DARRACK() ובאיטלקית סוצ'אינטה אנונימה איטליה דאראק SAID(), שייצרה באיטליה מכונית צרפתית. שש שנים מאוחר יותר שינתה החברה את שמה ל"אנונימה לומבארדה פאבריקה אוטומובילי", או א.ל.פ.א. כעבור חמש שנים רכש ניקולה רומיאו, איש עסקים יליד נאפולי שעבד במילאנו, את החברה, הוסיף לה את שם משפחתו והפך אותה ל"אלפא רומיאו". בשנת 26' לערך נושל רומיאו מהבעלות על החברה, וב­36' נפטר משברון לב. אחרי שנים מפוארות ומרשימות של בניית מכוניות מלהיבות שזכו להצלחה במרוצים, פשטה אלפא רומיאו ב­27' את הרגל והולאמה על ידי "המוסד האיטלקי לפשיטות רגל". בתקופת מוסוליני היא עברה לבעלות "המוסד לשיקום התעשייתי" IRI(), גוף ממשלתי תחתיו הלכה מדחי לדחי עד שנרכשה ב­86' בידי פיאט.הדגמיםבעוד שהדגמים הראשונים הוכתרו במספרים או בצירוף אותיות HP24( או RL), מהר מאוד נוספו להם כינויים מעולם הספורט (גראן ספורט ספיידר, מילה מילייה ­ על שם מרוץ מפורסם), ובהמשך גם מספרים גדולים יותר עם כינויים. במלחמת העולם השנייה ייצרה אלפא מכונית מפקדים בעלת שם הולם לתק ופה: "קולוניאלה". משנות החמישים וצפונה הצטרפו השמות המקסימים "ג'ולייטה" ו"ג'וליה", אבל במקביל להידרדרות במצבה נולדו אלפאסוד ("אלפא דרום", מכונית שנבנתה בדרום איטליה לאור החלטת הממשלה ליצור גם שם, ולא רק בצפון, תעסוקה בתחום הרכב), ולאחריה "אלפטה" ו"ספרינט".גם החזרה קצרה לחיים של השם "ג'ולייטה" כבר לא עזרה. כיום, תחת פיאט, נקרא הדור החדש של מכוניות אלפא בשמות מספר: 156 ,147 ו­166, ואילו מכונית הקופה הספורטיבית שימרה את האותיות GTV, ששימשו בעבר תת דגמים ספורטיביים. ביואיק דיוויד ביואיק החל את הקריירה שלו כאינסטלטור, וזכה בהון רב כאשר המציא את האמבטיה מצופת האמאייל. כבעל הון הוא רצה לבנות מכוניות יוקרתיות במחיר סביר, וכממציא הוא תכנן מנוע בערה פנימית בעל שסתומים עיליים, בעת שרוב המנועים האחרים היו עם שסתומי צד.ביואיק הקים ב­1903 מפעל שנשא את שמו, וחמש שנים מאוחר יותר, כשהכסף נגמר, נרכש העסק על ידי וויליאם דורנט, מייסד ג'נרל מוטורס, והפך לאבן הפינה של GM.הדגמיםבארצות הברית ממוצב ביואיק כמותג יקר אך לא יוקרתי, דרגה אחת מתחת לקדילאק, עם שמות בניחוח הולם כגון "סנצ'ורי" Century(, מאה שנים), "ריגאל" regal(, מלכותי), "לה סייבר" Le Sabre(, החרב, או הסיף) ו"פארק אווניו", כשם הרחובות שמאוד כדאי להיות בעלי נדל"ן בהם.לאחרונה השתבש משהו בביואיק, ולג'יפ שלהם הם קוראים "רנדוו" ("פגישה" בצרפתית). ב.מ.וו בשנת 1916 הוקמה חברת באיירישה מוטורן וורקה Bayerische Motoren Werke(), מפעל המנועים של בוואריה (על חורבות חברת ראאפ מוטורנוורקה), שייצרה מנועי מטוסים. במקור, גם ב.מ.וו ייצרה מנועי מטוסים, והסמל שלה, עד היום, הוא פרופלור על רקע הכחול­לבן של השמים.בשנת 22' רכשה החברה יצרן אופנועים כושל והחלה לייצר גם אופנועים. מכונית ראשונה יוצרה על ידם רק ב­28', לאחר רכישת חברת דיקסי, שהיתה בעלת זיכיון לבניית מכוניות אוסטין. לימים, ב.מ.וו רכשה את אחד מגלגוליה של אוסטין, חברת רובר הבריטית, אולם נאלצה למכור אותה לאחר שזו הסבה לה הפסדים כבדים.הדגמיםב.מ.וו השתמשה בספרות כשמות הדגם שלה במשך עשרות שנים, אבל מאז 72' החלה להתגבש שם שיטת הסדרות הנוכחית. זו מתבטאת בספרת המאות (3, 5, 6, 7), ונפח המנוע מאופיין על ידי העשרות והיחידות (כלומר, 745 היא מכונית מסדרה 7 עם מנוע בנפח 4.5 ליטרים). בשנים האחרונות ב.מ.וו קצת מתבלבלת ומבלבלת עם אפיון נפח המנוע, אבל שיטת הסדרות שלה הפכה מודל לחיקוי.יוצא מן הכלל, אפילו בב.מ.וו, הוא השימוש X­ב לתיאור סדרת הג'יפים הנוכחית X5() והעתידית (3 ו­ 7). בנץ (מרצדס) בינואר 1886 רשם קארל בנץ פטנט על המצאת אופניים בעלי שלושה גלגלים שהונעו בעזרת גז, מה שהפך אותו אוטומטית לאחד מאבותיה של המכונית המודרנית. לא הרבה לפני כן המציא גוטליב דיימלר אופנוע עם מנוע ארבע פעימתי. דיימלר אף הגדיל לעשות ומכר את תכנוניו ושמו ליזמים שהקימו חברות בנות בבריטניה, באמריקה ובאוסטריה.איש הקשר האוסטרי של דיימלר היה סוחר יהודי עשיר בשם אמיל ילינק, שדחף את דיימלר להיכנס למרוצי מכוניות, ואף התחייב לרכוש ממנו כאלה אם יסכים להסב את שמן ל"מרצדס", כשמה של בתו. כך נולדה המרצדס הראשונה, והשאר היסטוריה.בשנת 26' התאחדו דיימלר ובנץ והקימו את מה שהפך לימים לאימפריה, וחטיבת המכוניות של דיימלר­בנץ שמרה על השם "מרצדס" (או "מרצדס­בנץ"). למרבה האבסורד, אי שם בתחילת הדרך מכר דיימלר את הזכויות לשימוש בשם המותג שלו דווקא לחברה בריטית שהקים. לימים התגלגלה חברה זו לתוך יגואר (כיום בבעלות פורד), שעד היום משתמשת בשם לדגמי הפאר שלה.לפני כשלוש שנים השתלטה דיימלר­בנץ על קרייזלר האמריקאית, ונולד השם הנוכחי של החברה, "דיימלר­קרייזלר". בחברה זו פועלות בנפרד חטיבות המכוניו ת של מרצדס, קרייזלר, ג'יפ ועוד.שם חשוב נוסף בהיסטוריה של דיימלר­בנץ הוא וויליאם מאייבאך, שתכנן יחד עם גוטליב דיימלר את אחד ממנועי הבערה הפנימית הראשונים ב­1883 וכמה מהמכוניות הגדולות של דיימלר. מאייבאך פרש ב­1907 כדי להצטרף לידידו פרדיננד צפלין ולבנות ספינות אוויר.בשנות העשרים והשלושים בנה מאייבאך מכוניות גדולות ויוקרתיות תחת שם המותג שלו, לעשירים בלבד. המותג "מאייבאך" נסגר ונעלם ב­40', אבל לאחרונה החליטו בדיימלר­קרייזלר לשחזר אותו במטרה להתחרות ברולס רויס ובבנטלי. בתוך זמן קצר תושק אצלם מכונית סופר יוקרתית תחת השם "מאייבאך", שיהיה שם מותג נפרד.הדגמיםאפילו אנשי מרצדס שינו, לפני כ­15 שנה בהדרגה את שמות הדגמים שלהם, שבמשך שנים הורכבו מספרות שתיארו פחות או יותר את נפח המנועים. היות ובשלב מסוים נוצרו כפילויות בין שמות המכוניות, החלה מרצדס להתייחס לכל גודל פיזי באות מסוימת E ,C ,A ,M ,S() ואילו נפח המנוע מצוין במספר S600(). המכוניות היותר מעניינות ונחשקות של מרצדס זכו בסדרת אותיות ­ SLK, CLK ,CL ,SL. ג'יפ המותג "ג'יפ" שייך כיום לדיימלר­קרייזלר ומהווה חטיבה נפרדת של כלי רכב כפולי הנעה. "ג'יפ" הוא כינוי שדבק בג'יפים הראשונים בתקופת מלחמת העולם השנייה ולא עזב אותם מאז, ולגבי מקורותיו יש כמה גרסאות: יש הסבורים שראשי התיבות הצבאיים של הכלי, General Purpose( G.P), הפכו בלשון המדוברת ל"ג'י.פי" ול"ג'יפ". אחרים מזהים בשם דווקא את הכלבלב של פופאי המלח המצויר, שהיה מטפס ומגיע לכל מקום, כינוי שהדביקו לו חיילי בנות הברית בזמן המלחמה. מכל מקום, כאשר התגלגלו זכויות הייצור של הג'יפ לידי וויליס, רשמה החברה את הכינוי "ג'יפ" כסימן מסחרי.הדגמיםג'יפ עושה שימוש בשמות שקשורים להיסטוריה החלוצית של המערב הפרוע כמו גם למסעות וגילויים: "וואגוניר" (על שם עגלות החלוצים), "רנגלר" (בוקר), "צ'רוקי" (שבט אינדיאני), "ליברטי" (חירות) ודגם תצוגה בשם "קומפאס" (מצפן). ג'נרל מוטורס כבר מיומה הראשון היתה החברה מעין ארגון גג ליצרני מכוניות שאותם רכשה. ג'נרל מוטורס הוקמה ביוזמת וויליאם דורנט, מגדולי היזמים בתולדות תעשיית הרכב האמריקאית. דורנט הודח מן החברה ולאחר מכן השתלט עליה שוב בעזרת שליטתו בשברולט. הדגמיםלמרות שג'נרל מוטורס היא יצרנית הרכב הגדולה בעולם, יש רק מכונית אחת שנושאת את שמה וזו EV1­ה, אלקטריק ויהיקל 1. דודג' האחים ג'ון והוראס דודג' התפרסמו בתחילת המאה כיצרני מנועים, בעיקר בשביל פורד. ב­1914 תחת סמל שכלל מגן דוד ואת מפת העולם, החלו לייצר מכוניות שכונו "המכוניות האמינות של דודג'". בשנת 20' היה דודג' היצרן השני בגודלו באמריקה, אבל דווקא באותה שנה נפטרו שני האחים מדלקת ריאות. אלמנותיהם החזיקו בחברה, אולם מהר מאוד היא פשטה רגל ונרכשה על ידי קרייזלר.הדגמיםבעבר הלא מאוד רחוק שווקו בישראל מכוניות דודג', אבל בעקבות החלטה של בעלת הבית, משמש רק המותג "קרייזלר" כשם מותג לייצוא. בעידן המודרני בחרה דודג' להשתמש בשמות אוניברסליים כמו "נאון" ו"סטראטוס" (שכבת עננים) וגם בשמות מאצ'ואיסטיים כמו "אינטרפיד" (אמיץ) או "וייפר" (נחש צפע). המיני ואנים והטנדרים זכו לכינויים מהמערב הפרוע כמו "קרוואן" (שיירת מסע) או ב"דוראנגו", שפשוט מצלצל טוב. דייהו קונצרן דייהו (שפירושו "עולם ענק") נוסד על ידי קים וו. צ'ונג, שבמשך שנים נחשב לילד הפלא של התעשייה הקוריאנית וכיום מוגדר כנוכל נמלט, לאחר שסיבך את הקונצרן במעילות ענק. דייהו מוטור, יצרן המכוניות, נוסד לאחר שבסוף שנות השבעים השתלט וו. צ'ונג על חברה בשם שינג'ין מוטור, שנוסדה ב­37'. שינג'ין ייצרה במשך שנים מכוניות של טויוטה, ולאחר שטויוטה פרשה מקוריאה, היא כרתה הסכם ידע עם ג'נרל מוטורס. המכוניות שווקו בקוריאה ויוצאו לארצות הברית עם שמות מעולם המושגים של ג'נרל מוטורס.הדגמיםאחרי שדייהו זנחה את ג'נרל מוטורס והחלה לפתח דגמים באופן עצמאי, נזנחו שמות מעולם המרוצים ("רייסר", "לה מאן") לטובת שמות בעלי אופי ספרדי: "סיילו" ("שמים"), "אספרו" ("תקווה"), "מאטיס" ("מקסים" או "תחושה יפה"). בנוסף, דייהו עושה שימוש בהכלאות מחשב על בסיס מילים שנשמעות איטלקיות, כמו "לגאנזה", שהיא הכלאה בין "אלגאנס" (אלגנטי) ו"פורזה" (כוח), משהו כמו "יפה וכוחנית". "לאנוס" הוא שילוב ממוחשב של המילים הלטיניות "לאטוס" (מלא שמחה) ו"נוס" (שלנו). בתרגום חופשי: "מלאת השמחה שלנו".ה"נובירה", לעו מת זאת, היא מילה קוריאנית כשרה למהדרין שמשמעותה "מסע בעולם", ואילו "ארקדיה" היא "אוטופיה" ביוונית. דייהטסו ככל הידוע, דייהטסו הוא יצרן המכוניות היחיד בעולם שהוקם על ידי צמד פרופסורים.בשנת 1907 החליטו פרופ' יושינקי ופרופ' טורומי מאוניברסיטת אוסאקה לתכנן ולבנות מנוע בערה פנימית שמונע בגז טבעי, ולצורך כך הקימו את חברת האצודוקי. לאחר שהמנוע שימש למתקנים תעשייתיים ולספינות, החליטו לבנות גם כלי רכב. ב­1919 נבנו שתי המשאיות הראשונות של האצודוקי ומכונית ראשונה נבנתה ב­30'.השם "דייהטסו" ניתן לחברה רק ב­51', על שם העיר אוסאקה (משמעות שמה המלא של החברה הוא "חברת הגנרטורים של אוסאקה"). כיום נשלטת דייהטסו על ידי טויוטה ומהווה את חטיבת המכוניות הקטנות שלה.הדגמיםלטובת הייצוא בראה דייהטסו שמות דגמים בעלי משמעות כגון "שארייד" ("חידון תנועות") או "אפלאוז" (תרועות), והג'יפון שלה זכה לשם כוחני ­ "רוקי". בהמשך פנתה דייהטסו אל הבנאלי (מירה, מוב) וחסר המשמעות (טריוס). לסיריון, עוד שם חסר משמעות, יש דווקא ביפן שם בעל משמעות, סטוריה, באיטלקית סיפור או היסטוריה, ולצירוף האותיות האנגליות YRV() שאמור להיות בעל המשמעות ("רכב פנאי" ­ RV לצעירים ­ Youth).אבל כל אלה מתגמדים לעומ ת השמות המופרכים של דגמי דייהטסו ביפן, ובהם אלטיס, פיזר, אטראי, סטוריה, נייקד (עירום), מאקס ואופטי. הונדה סויצ'ירו הונדה הקים את החברה שנושאת את שמו בשנת 48' לצורך ייצור אופנועים. רק בשנת 64' החלה הונדה לייצר מכוניות, וקבעה את אחד התקדימים החשובים בנוגע לייצור מכוניות יפניות מחוץ ליפן.בנשמתו, הונדה היה איש מרוצים ומהנדס, והחברה אכן המציאה מחדש את הקשר בין יצרן מכוניות ואופנועים לעולם המרוצים. הדגמיםהונדה נטלה לא מעט שמות מעולם המוזיקה, אקורד, פרלוד, קונצ'רטו, באלאד, ג'ז ואפילו קווינטט. בתחילת הדרך נשמעו כל הדגמים כמו שמות של פרויקטים, S600 או T500. הייצוא לארצות הברית שינה כנראה את התפישה ואז הופיעו ה"סיביק" ("אזרחי"), "אקורד" ("הסכם") ו"לג'נד" ("אגדה"). למרבה המבוכה, להונדה יש גם כמה מן השמות הבנאליים ביותר בתעשייה, כמו "לייף" ("חיים"), "לוגו", "סיטי ("עיר") ו"סטרים" ("זרם"). וגם היא מתעלה על עצמה ביפן, שם היא משווקת את הפליאו, סאמבאר, טורנו, פיט, אורטיה ועוד. וולבו משמעות השם וולבו בלטינית היא "אני נוסע" או "אני מתגלגל", וזהו אחד משמות המותג הבודדים שאינו קשור ישירות למייסדים שלו. הרעיון לייצר "מכונית שוודית" התגבש אצל אסאר גאבריאלסון וגוסטאב לארסון. הראשון היה איש הקשרים והממון, אולם יחסיו עם ברית המועצות גרמו לסילוקו מתפקיד בכיר בחברת SKF. לארסון, לעומתו, זכור כאיש לא קל אך גאון הנדסי, והכוח המניע מאחורי חזון המכונית השוודית.ב­26' רכש גאבריאלסון ממעסיקיו לשעבר SKF­ב חברה רדומה בשם AB Volvo, שבבעלותה היה מפעל נטוש על אי סמוך לעיר גוטנבורג. החברה, שנוסדה ב­1915, ייצרה במקור מיסבים (ומכאן שמה המתגלגל). המכונית הראשונה של וולבו התגלגלה מפס הייצור בשנת 27', אם כי באופן מפתיע: כאשר הניעו אותה היא דווקא נסעה לאחור, פשוט מפני שתיבת ההילוכים חוברה הפוך.באמצע שנות השבעים רכשה וולבו את מפעל המכוניות של דאף בהולנד.הדגמיםוולבו השתמשה בתחילת הדרך בשמות ששילבו אותיות ומספרים. לאחר מכן נוספו גם כינויים כמו "אמאזון", במקביל לשימוש בשיטת מספור שבה שם הדגם תיאר אפילו את מספר הדלתות שלו. לאחר מכן נרגעו קצת בגותנברג, אך נותרו עם שמות דגם בני שלוש ספרות. לבסוף, כדי להמחיש את המעבר לדור חדש של מכוניות, בחרו בוולבו לכנות את המכונית הקטנה שלהם S4 ­ מה שגרר היתקלות קטנה ונאיבית עם אאודי. זו כבר תפסה את האות S לטובת הדגמים הספורטיביים שלה, ובוולבו נאלצו להוסיף 0 לכל שם דגם S40 ,S60 ,S80(). V­ה בוולבו מסמל את גרסאות הסטיישן. טויוטה סאקיצ'י טויודה הקים בשנת 25' מפעל לייצור נולים מכניים לטוויית חוטים. בשנת 35' הציגה החברה, בהשראת בנו של טויודה, אב טיפוס למכונית. שנה לאחר מכן יוצרה המכונית הסדרתית הראשונה שלהם, AB­ה, וב­37' שונה שמה של החברה ל"טויוטה".כיום טויוטה היא יצרנית הרכב הגדולה ביותר ביפן והשלישית בגודלה בעולם.הדגמיםלעתים די תכופות פונים היפנים אל אוצרות תרבות המערב, אבל לא תמיד הם קוראים את האותיות הקטנות. בטויוטה בחרו, למשל, לכנות מכונית בשם "קרסידה" Cressida(). אלא שקרסידה, לפחות זו מן ה"איליאדה" וה"אודיסאה" של הומרוס, היתה דווקא מישהי שבגדה בבעלה. אבל כמה נזק יכולה כבר טויוטה קרסידה לעשות אחרי שסטודיבייקר (זוכרים את הלארק שהורכבה בישראל?) קראה לאחד הדגמים שלה, בסוף שנות העשרים ותחילת שנות השלושים, "דיקטטור"?טויוטה אימצה במשך שנים את האות C לטובת שמות חסרי משמעות רלוונטית כמו קורולה, קארינה, סליקה וקאמרי, וגם כאלה בעלי משמעות כמו "קורונה" ו"קראון" (מילים נרדפות ל"כתר"). בשנים האחרונות נוספו שמות שרק "נשמעים כמו משהו", כמו סדרת ה"וורסו" (על משקל ורסטילי), ספציו (מרחב באיטלקית) והשיא ­ ראום (שנגזר ממילה בגרמנית שמתארת מרחב). טויוטה גם פנתה למחשב לצורך שמות כמו יאריס ואוונסיס, אבל, כצפוי, זה עוד כלום לעומת השמות שמשמשים את טויוטה למגוון הדגמים ותת הדגמים העצום שלה ביפן. סלציור, ברביס, פרונארד, ווינדום, וורוסה, רונקס ואלקס הם רק לקט נבחר. יונדאי יונדאי הוא אחד הצ'ייבולים (קונגלומרטים) הקוריאניים הגדולים ביותר, ועד המשבר הכלכלי בקוריאה עסק כמעט בכל תחומי התעשייה והמסחר האפשריים. יונדאי מוטור, חטיבת הרכב של החברה, הוקמה ב­67' ורכשה זכויות וידע מחברת פורד. בין המכוניות הראשונות היתה הקורטינה, אולם במהרה רכשה יונדאי זכויות והסכמי ידע דווקא ממיצובישי היפנית.כיום שייכים כעשרה אחוזים מן הבעלות ביונדאי לדיימלר­קרייזלר.הדגמיםבתחילת הדרך בחרה יונדאי בעולם החי וייצרה את "פוני". מאוחר יותר הפכה פוני ל"אקסל" (להצטיין) וגם, בשווקים אחרים, ל"אקסנט" (להבליט, להדגיש). במקביל פנתה יונדאי לעולם המוזיקה עם "סונטה". כיום חלק משמות הדגם של יונדאי שייכים למשפחת ה"נשמעים כמעט כמו", ובכלל זה לאנטרה/ אלנטרה, אטוס, טיברון, טראג'ט וסאנטאמו.מכוניות גדולות ומפוארות (שנמכרות בקוריאה) קיבלו את השמות ההולמים "גראנדור" ("גדולה") ו"דיינסטי" ("שושלת"), ואילו הג'יפים קיבלו שמות מעולם ההרפתקה והמסעות כמו "סנטה פה" ו"גאלופר" ("דהרן"), ומחליפו של הגאלופר, טרה­קאן, שנגזר מ"טרה" ("אדמה" בלטינית). לאנצ'יה מהרגע שבו יוצרו מכוניות הן שימשו גם לתחרויות, וגם לפיאט היתה קבוצת מרוצים. אחד מנהגיה היה בחור צעיר בשם וינצ'נצו לאנצ'יה. ב­1906 פרש לאנצ'יה מפיאט והחל לייצר מכונית משלו.לנצ'יה שגשגה כיצרנית מכוניות פאר עד מלחמת העולם השנייה, ובשנות השישים המאוחרות הגיעה לסף פשיטת רגל. ב­69' נרכשה לאנצ'יה על ידי פיאט, שלה היא שייכת עד היום.הדגמיםלאורך השנים הניבה לאנצ'יה כמה מן השמות המופלאים ביותר בעולם הרכב, כמו אפריליה, אפיה, אאורליה, אוגוסטה, פולביה, פלאביה ופלאמיניה. בתחילת דרכו השתמש לאנצ'יה באותיות האלפבית היווני, עד שנת 30', כששפ הדגם המפורסם ביותר שלו היה הלמדה. תחת פיאט חזרה לאנצ'יה ליוון, עם בטא, גאמא, דלתא, אפסילון ותמא זטא וקאפא האותיות, וגם המילים דדרה וליברה. בימים אלה בוראת את עצמה לאנצ'יה מחדש עם מכונית דגל בשם תזיס (תזה). מאזדה שם משפחתו של מייסד מאזדה היה דווקא מאצודה, והחברה עצמה נקראה עד 63' טויו קוגיו. משנת 60' כונו המכוניות עצמן מאזדה, מה שהוביל לשינוי שם החברה למאזדה ב­84'. התחילת דרכה היא ייצרה כלים מכניים, אופנועים ותלת אופנועים עד אמצע שנות השלושים, רכשה את הזכויות למנוע הוואנקל הייחודי, והיתה ליצרן המכוניות היחיד שעושה בו שימוש עד היום.השם "מאזדה" מבוסס על שמו של המייסד, עם ניחוח מערבי משהו.הדגמיםמאזדה השתמשה שנים בשני מאפיינים לשמות הדגמים. מחד, דגמים רבים היו מאסכולת ה"כמעט כאילו" בעיוותים של שמות לטיניים מקובלים (או סתם שמות אנושיים), ומאידך נעשה שימוש בסדרת מספרים בת שלוש ספרות ש­2 במרכזן. כך נוצרו קרול, מילניה, פאמיליה ופרמאסי, אך גם סאוואנה, קאפלה טריביוט או MPV (ראשי תיבות של "רכב רב תכליתי").בישראל החליט היבואן המקומי שהוא מעדיף דווקא שם על פני מספר, וכך הפכה ה­323 ל"לאנטיס", כמו שמה של אחת הגרסאות ביפן. לאחרונה, כאשר החליטו במאזדה להתחרות בב.מ.וו, בוטלה שיטת שלוש הספרות לטובת ספרה בודדת. כך מחליפה ה"6" את ה­626 וה­3 תחליף את ה­323 (לאנטיס). ביפן יש למא זדה עוד שלל שמות מדהימים כמו בונגו פרינדי, AZ וואגון, ואפילו סקראם ולאפוטה. מיצובישי פירוש השם "מיצובישי", אחד השמות שזכו להכי הרבה שיבושים בעברית, הוא "שלושה יהלומים" (מיצו ­ שלושה, בישי ­ יהלום). לטענתם, דווקא מיצובישי, ולא טויוטה או ניסאן, ייצרה את "המכונית הסדרתית" הראשונה ביפן בשנת 1917, וזה היה העתק של פיאט מודל A שיוצר ברישיון.הדגמיםמיצובישי נטלה במשך שנים את השראתה מעולם האבירים וממלחמות ימי הביניים, עם שמות כמו "לאנסר" ("פרש נושא רומח"), "גלאנט" ("אמיץ", אם כי מיצובישי איבדה L אחת בשם הדגם), ו"צ'ריוט" ("רכב ברזל"). במקביל אהבו במיצובישי סוסים ובחרו ב"סטאריון" Starion(. האגדה מספרת שהיפנים רצו לומר סטאליון, כלומר סייח, אבל משהו השתבש בדרך), ו"קולט" ("סייח"). גם מקומה של האמירה הקוסמית לא נפקד, עם מיראז' ("מקסם שווא") ואקליפס ("ליקוי מאורות"). כיום מופיעה בכל המונובוקסים (מיני ואנים) של מיצובישי המילה "ספייס" ("חלל"), ובכלל זה ספייס סטאר, ספייס וואגון, ספייס גיר וספייס ראנר.דגמים אחרים זכו להשראה ממקורות מגוונים: פיסטאצ'יו ("פיסטוק"), "דינגו" (כלב ערבות אוסטרלי), כריזמה, דיגנטי ("כבוד") וטאון בוקס ("קופסה עירונית"). ביפן מ תעלה מיצובישי על עצמה עם שמות כמו לגנום, אספייר, דיון, מיניקה, טופו (?!), גאלו ויוגה. ניסאן ב­1911 החליט ממציא צעיר בשם מאסוג'ירו האשימוטו לתכנן ולייצר לו מכונית קטנה. כאות הוקרה ליזמים שתמכו בו, קנג'ירו דן, רוקורו אאויאמה ומייטארו טאקאוצ'י, הוא אסף את האותיות הראשונות של שמות משפחתם, DAT, והמכונית נקראה "דאט קאר".ב­1919 נוסדה באוסקה חברה שעסקה בייצור נולים ומכונות תעשייתיות ופנתה גם לייצור תלת אופנועים. שתי החברות אוחדו ב­31' לחברה שנקראה דאט ג'ידושה­קאבושיקי, שמשמעותה ביפנית "ייצור מכוניות בע"מ". שם זה שונה לדאט סון, בנו של דאט, אבל מכיוון Son­ש ביפנית משמעו "הפסד" או "מפולת", שונה השם ל"דאט סאן". בשנת 83' הומר השם ל"ניסאן", שמשמעותו, בשינוי קל, "מיוצר ביפן" (ביפן כונו המכוניות ניסאן כבר מ­66'. כיום בהפוך על הפוך, נשמר השם דאט­סאן דווקא ביפן).הדגמיםלפחות בשווקי הייצוא, בחרו בניסאן שמות בנאליים ככל האפשר, החל מסאני ("מואר", "שמשי"), דרך צ'רי ("דובדבן") מארץ' (חודש מארס) ופריירי ("ערבה"). במקביל פנתה ניסאן אל עולם החי (גאזל, בלובירד, לאופרד).כיום ניסאן הולכת על שמות לטיניים, החל מאלמירה, פרימירה ואלטימה ועד שמות "אישיים" כמו סילביה וגלו ריה. סאנגיונג סאנגיונג (שפירושו "דרקון כפול") היה יצרן רכב קוריאני קטן שייצר רפליקות של מכוניות מרוץ ומכוניות "משונות" במקביל לייצור כלי רכב מסחריים וג'יפים שהתבססו על CJ­ה של ג'יפ. לפני כארבע שנים פשטה סאנגיונג את הרגל ונרכשה על ידי דייהו, אולם לאחר שגם דייהו קרסה, נרכשה החברה בחזרה על ידי מנהליה, במימון בנקים קוריאניים. כיום זהו, שוב, יצרן רכב עצמאי.הדגמיםבשנת 84' השיקה חברת דונג­איי מוטורס העתק מושלם (ללא רישיון ובשינויים קלים) של ג'יפ CJ7. דונג­איי קראה לו קוראנדו, שמשמעותו Kprean Can Do"" (הקוריאנים יכולים לעשות). בסוף שנות ה­80 קנתה סאנגיונג את דומג­איי כאשר חפצה להיכנס לעסקי הרכב. מאוחר יותר שווקה האיסטאנה המסחרית, שמשמעות שמה בקוריאנית הוא "ארמון נע". פשוט כך. הג'יפ הגדול הבא נקרא מוסו, שמשמעותו "קרנף", ולאחרונה הוצג גם ג'יפ חדש שנקרא רקסטון Rexton(), שמבוסס מן הסתם על רקס ("מלך" בלטינית). סובארו שמה של סובארו נלקח ממערכת הכוכבים שמסמלת עבור האסטרולוגים את מזל שור, ובסמלה מופיעים שבעה כוכבים. החברה נוסדה ב­1917 לייצור מטוסים, ואחרי מלחמת העולם השנייה אורגנה מחדש, וייצרה קטנועים, אופנועים ורכבות. בשנת 50' פוצלה החברה ואורגנה שוב תחת השם פוג'י האבי אינדסטריז, שבו היא נקראת עד היום.השם סובארו עלה לראשונה ב­58', כשהושקה המכונית הראשונה של החברה: סובארו 360. כיום, 20 אחוזים מהבעלות על סובארו שייכים לג'נרל מוטורס.הדגמיםסובארו האמינה עד שנות התשעים במלכים, לכן קראה לקטנטונת שלה רקס ("מלך" בלטינית) ולקומפקטית ליאונה, שנגזר מליאון ("אריה").מעטים זוכרים את השם ליאונה, למרות שמדובר באחת האגדות המוטוריות של השוק הישראלי. בשעתו, הליאונה היתה פשוט הסובארו שכולנו הכרנו, שפשוט קראו לה DL, שזו בעצם רמת האבזור של המכונית.באחרית ימיה של אגדת סובארו, כאשר מיצובישי איימה להדיחה מהפסגה, החליף דגם חדש את הליאונה. היפנים קראו לו אימפרזה ­ אחד משמות הכמעט­כאילו שנשמע מרשים בכאילו איטלקית. היבואן הישראלי, שלא התלהב, בחר לכנותה בישראל "גרנד ליאונה", למרות שאיש, כאמור, לא זכר מה זה ליאונה.במקביל שווקה כאן גם הג'אסטי (משהו כמו "צודקת" או "מוצדקת") ומאוחר יותר גם הלגאסי ("מורשת"). רק כאשר גילתה סובארו את הייעוד האמיתי שלה בחיים, בניית מכוניות אופנתיות, נולדו לג'יפון שלה ולמכוניות הסטיישן הקרביות שמות כמו פורסטר ("יערן") ואאוט­בק (אזור ספר לא מיושב). סוזוקי סוזוקי נוסדה על ידי מישיו סוזוקי ב­1909 כחברה לייצור נולים לטוויית חוטים. היא בנתה אמנם מכונית ב­36', אולם הסתפקה באופניים ובאופנועים. המכונית המסחרית הראשונה שלה נבנתה ב­55' ונקראה סוזולייט 360. כיום מייצרים בסוזוקי מכוניות ואופנועים, ו­20 אחוזים ממנה שייכים לג'נרל מוטורס.הדגמיםגם אנשי סוזוקי הלכו על צליל איטלקי בתחילת הדרך, עם שמות כמו אלטו ("גבוה") וקולטוס. מאוחר יותר הגיע הסוויפט, שהיא גם "ציפור" (סיס) וגם ביטוי למהירות, אך אחריה הסתיימה ההשראה ובאו הבאלנו (עוד מחווה איטלקית חסרת משמעות) והליאנה, ראשי תיבות שמשמעותן: "החיים בעידן חדש". סיאט כמו פיאט, גם סיאט נגזר מראשי תיבות של "סוסיאדאד אספאניול דה אוטומוויל דה טוריסמו". השם נוצר ב­1919 כשנוסדה בברצלונה חברה בת של פיאט.מאז שנות השלושים נודעה החברה כ"פיאט היספאניאס", עד 49', כשהחברה הולאמה. הלוגו Seat הוטבע תחת הבעלות הממשלתית, ולמעט תקופה קצרה שבה ניסו הספרדים לתכנן מכוניות בעצמם, הם המשיכו לייצר מכוניות שהתבססו על תכנונים של פיאט.בשנת 82' חתמה החברה על הסכם ידע עם פולקסוואגן, ומאז החל תהליך של רכישה הדרגתית של סיאט בידי החברה הגרמנית. תהליך זה הושלם לפני כשנתיים וכיום סיאט בבעלות מלאה של פולקסוואגן.הדגמיםכיום כל שמות הדגמים של סיאט שאולים משמות ערים בספרד. אחרי מארבייה, איביזה, מלאגה ורונדה, נכנסה סיאט לעידן המודרני עם קורדובה, טולדו, אלהאמברה וליאון. סקודה סקודה (שם שבנוי מראשי תיבות בצ'כית) נולדה מאחד הקונצרנים התעשייתיים הגדולים ביותר בקיסרות האוסטרו­הונגרית שעסק בייצור נשק, חלקי אוניות וציוד תעשייתי.לאחר מלחמת העולם הראשונה כונה הקונצרן סקודה, והוא "מצא את עצמו" בחבל הארץ החדש צ'כוסלובקיה. כדי להיכנס לתעשיית הרכב רכשה החברה זכיונות מיצרנית המכוניות היספאנו­סוויזה. בשנת 25' השתלטה החברה על יצרן רכב צ'כי אחר, לורין אנד קלמנט, והחלה לייצר מכוניות מתכנון עצמי.אחרי מלחמת העולם השנייה הפכה סקודה ליצרן המתוחכם ביותר טכנולוגית במזרח אירופה, ולאחר נפילת מסך הברזל נרכשה על ידי פולקסוואגן.הדגמים דגמי האוקטביה והפאביה של סקודה, שנמכרים אצלנו, והסופרב שצפוי בשנה הבאה, מחדשים שמות מן העבר. הדגמים הראשונים של החברה, בשנות העשרים, נקראו דווקא במספרים (110, 120 ו­360), אבל משנות השלושים נוספו שמות כמו רפיד ("מהיר"), פופולר ופליסיה, שמדברים בעד עצמם. סאאב חברת "סבנסקה אירופלאן אי.בי", הידועה כסאאב, הוקמה כדי לייצר מטוס צבאי. רק בשנת 49' החלה לייצר גם מכוניות, ועד לפני מספר שנים, כאשר נרכשה על ידי ג'נרל מוטורס, היתה בבעלות משפחת התעשיינים השוודית ואלנברג.הדגמיםבמקור שמות הדגמים של סאאב היו בעלי שתי ספרות (99, 96, 93, 92). בשנת 78', בפרץ של יצירתיות, עברה סאאב לדגמים בעלי שלוש ואחר כך גם ארבע (900 ו­9000). משנת 97', כאשר ג'נרל מוטורס העמיקה את אחזקתה בחברה, שונו שמות הדגמים בחזרה לשתי ספרות ­ אבל הפעם מפריד ביניהן מקף (3­9, 5­9). סיטרואן אנדרה סיטרואן (יהודי ממוצא פולני, במקור פון אונזרה), נחשב לאחד מהגאונים ההנדסיים שקמו לתעשיית המכוניות. את דרכו החל כיצרן תיבות הילוכים, ובין השאר בנה גם את זו של הטיטאניק. במהלך מלחמת העולם הראשונה השתלט על יצרן רכב מקומי והחל לייצר מכוניות.המכוניות שבנה, החל בשנות העשרים המוקדמות, השתתפו בהצלחה בהרפתקאות מסמרות שיער ברחבי העולם, ורשמו כמה מן ההמצאות החשובות שמלוות אותנו עד היום. סיטרואן נחשבת לחלוצת השימוש במרכב אחוד, בהנעה קדמית וכמובן גם במתלים הידרו­פניאומטיים.הדגמיםבסיטרואן בחרו בהתחלה להשתמש בספרות ואותיות 7CV ,2CV(), שמשמעותם שניים ושבעה כוחות סוס. למרות שלמנועי המכוניות היה הספק גבוה יותר, ההגדרה נובעת משיטת דירוג צרפתית לצורכי מיסוי שמשמשת בצרפת עד היום, והמכוניות התפרסמו דווקא בכינויים שלהן (טראקסיון אוואנט, דה­שבו). בין השנים 34'­55' זכו המכוניות לשמות המספר המתוארים לעיל. השמות העממיים נכנסו לתודעה מאוחר הרבה יותר. ב­75' נרכשה סיטרואן על ידי פיז'ו, ובשנות ה­80 ו­90 העשה שימוש באות X תחילה בצירופי אותיות ZX ,XM ,BX ,AX(), ולאחר מכן כאות הראשונה בשם; הם העריכו ששמות כמו סאקסו, קסארה, קסנטיה נשמעים עתידניים או טכנולוגיים. לפני כשנה הוחלט לחזור לאותיות ולמספרים, כאשר C תסמל את סיטרואן ואילו הספרה את גודל המכונית. C5­ה היא המכונית הבינונית­גדולה, C3 היא קטנה ממנה ותושק כאן בקרוב, C2 C6­ו יופיעו מאוחר יותר. במקביל, סיטרואן לא נטשה לגמרי את השמות המתוחכמים/ עתידניים ופיקאסו הוא המיני ואן שמבוסס על הקסארה. פולקסוואגן הכינוי "פולקסוואגן", שמשמעותו "מכונית העם", נולד בתקופת המשטר הנאצי ב­37', כאשר פרדיננד פורשה תכנן את מה שנודע לימים כ"חיפושית" והנאצים הבטיחו "מכונית לכל פועל". השם פולקסוואגן נזכר לראשונה במסמך רשמי ב­17 בינואר 34'. פורשה השתעשע בתכנון מכוניות קטנות בעלות מנוע אחורי החל ב­31', ומימש את החזון במימון הרייך השלישי. אגב, את 30 אבות הטיפוס הסדרתיים הראשונים של החיפושית בנתה דווקא דיימלר­בנץ. פולקסוואגן כהחברה קמה למעשה רק לאחר המלחמה, במסגרת התוכנית לשיקום גרמניה, ובתוך זמן קצר הפכה החיפושית לסיפור הצלחה היסטרי, בזכותו יכלה פולקסוואגן לרכוש בשנות השישים את אאודי, וכן את סיאט וסקודה.הדגמיםמאז שנות השבעים האמינו בפוולקסוואגן בשמות ספורטיביים (גולף, פולו, קאדי, דרבי), אבל קיבלו השראה גם מעולם הטבע והרוחות. מופיעים אצלם שמות של זרמי אוויר ומים מפורסמים כמו סנטנה, ג'טה, וונטו, בורה, פאסאט, שירוקו וקוראדו.לקראת ההשקה של מכונית הדגל שלהם, שתתחרה החל מסוף השנה במכוניות הדגל של מרצדס וב.מ.וו, הם בחרו בשם מיתולוגי. פאטון, שמה של המכונית העתידית, היה בנו של הל יוס, אל השמש, ומי שנהג במרכבת השמש סביב כדור הארץ. פאטון מתאר גם תצורת מרכב היסטורית למרכבות פתוחות ומפוארות במיוחד שהתגלגלו למכוניות פתוחות על בסיס לימוזינה. פורד הנרי פורד נחשב, שלא בצדק, לממציא קו הייצור הסדרתי. אבל גם בלי הקרדיט הזה, פורד היה אחד התעשיינים הגדולים בתקופתו (אם כי פרקים הנוגעים ליחסיו עם המשטר הנאצי, כמו גם ליחסי העבודה בחברה, מוצנעים על ידי ההיסטוריונים), והוא זה ש"שם את אמריקה על גלגלים".פורד מוטור היא כיום החברה השנייה בגודלה בעולם לייצור מכוניות. היא הוקמה ב­1903 והיתה הניסיון השלישי של פורד להקים חברת מכוניות, לאחר שבניסיון השני שלו הוקמה חברת "הנרי פורד" שהפכה לימים ל"קדילאק".הדגמיםכמו היפנים, גם בפורד ניסו את שיטת ה"כמעט כמו". אנשי החטיבה האירופאית בחרו במונדיאו, מילה חסרת משמעות שמצלצלת כמו מונדיאל במובן של "עולם". באופן דומה הופקה כנראה גם הפוקוס. איך נולדה קא KA() קשה לדעת, אבל בפורד שוקלים להפוך אותה לסדרה שלמה.הדגמים הראשונים של פורד הוכתרו באותיות, ומשנות החמישים החלו להירשם שמות מרשימים יותר ­ החל מהת'נדרבירד ועד המוסטאנג. מכיוון שפורד ייצרה אלפי דגמים, תקצר היריעה מלתאר את כל מקורות ההשראה. התחומים הבולטים היו עולם החי (ברונקו, פינטו, פאלקון, פומה, קוגאר, לינקס, מאבריק), מקו מות (קורטינה, סיירה, קאפרי), השמים וגלגל המזלות (זפיר, סקורפיו, אוריון, טאורוס, גאלאקסי, מטאור), מסעות וגילויים (אקספלורר, אקספדישן, אסקייפ), והשפה הלטינית (טמפו, פיאסטה). פיאט בשנת 1899 ייסדה קבוצת אריסטוקרטים בעלי מודעות פוליטית­סוציאליסטית מפעל שמטרתו להביא תעסוקה לאזור טורינו. שם המפעל היה "פאבריקה איטאליאנה אוטומובילי טורינו", או בראשי תיבות פ.י.א.ט. אחד מראשי הקבוצה היה ג'ובאני אניילי, ולימים השתלטה משפחתו על החברה כולה.כיום פיאט אוטו היא בעלת המניות הבודדת הגדולה ביותר בג'נרל מוטורס, אך מנגד, ג'נרל מוטורס מחזיקה ב­20 אחוז ממניות פיאט. פיאט אוטו, חברת האחזקות של הקבוצה, היא הבעלים של כמעט כל תעשיית הרכב האיטלקית, ובכלל זה איווקו (משאיות), אלפא רומיאו, לנצ'יה, פרארי ומזראטי.הדגמיםבפיאט התפזרו לכל הכיוונים. בתחילה היו שמות שנבעו מספרות (צ'ינקווצ'נטו, סאייצ'נטו), ואחר כך ספרות (124, 127, 131, 132) שביטאו פחות או יותר את נפחי המנוע. מ­66' ואילך החלה פיאט לכנות את הדגמים בשמות הפיתוח שלהם. בהמשך, הופיעו שמות שתיארו מקומות או תחושות (מיראפיורי, ריתמו), ולבסוף, ועד היום, שמות עם (או בלי) משמעות לטינית אוניברסלית (טיפו, טמפרה, אונו, פונטו, בראבו, סטילו). מאז ה­131 של שנת 74' עברה פיאט לשמות שתיארו מקומות או תחושות. לפיאט יש גם את הדובלו, הפיורינו, הסקודו והדוקאטו, שמות הכלים המסחריים שגזורים משמות של מטבעות עתיקים. ויש גם את מולטיפלה (שמשמעותה דומה ל"הרבה מקומות". זהו גם שימוש חוזר בשם דגם מ­56'), פנדה (הדוב החביב), בארקטה (סירה קטנה), וכמובן את יוליסיי שהוא, קרוב לוודאי, אודיסאוס. פיז'ו ארמנד פיז'ו, נצר למשפחת תעשיינים עשירה, הקים ב­1889 את חברת המכוניות הנושאת את שם משפחתו. ב­1890 היו בעולם רק ארבעה יצרני מכוניות של ממש: דיימלר, בנץ, פאנהאר ופיז'ו. פיז'ו היה בין אלה שהימרו נכון, על מנוע בערה פנימית, ונכון להיום זאת אחת החברות האחרונות בעולם שעודה בשליטה משפחתית.הדגמיםהדגם הראשון של פיז'ו נקרא, כמה מקורי, 1. לאחר מכן נעשה תמיד שימוש במספרים. ב­29' הגיעה פיז'ו לספרה 200, והחל משנות נ­30 עברו למספרים בני שלוש ספרות, שהאמצעית היא תמיד אפס. אחרי ה­201 של שנת 30', באו סדרות רבות של מכוניות והתגבש גם "היגיון": ספרת המאות מסמלת את גודל המכונית, ואילו ספרת היחידות את הדור של הדגם. 306 היא מכונית בינונית (300), בת הדור השישי של פיז'ו, והיא הוחלפה על ידי ה­307. 607 לעומתה היא המכונית הגדולה בת הדור השביעי. במהלך השנים התגלע סכסוך בין פורשה לפיז'ו, כאשר היצרן הגרמני חפץ לקרוא לאחד מדגמיו 901. הצרפתים טענו שכל המספרים בני שלוש ספרות שספרת העשרות היא 0 שייכים להם. בפורשה ויתרו וכך נולדה ה­911. קדילאק ב­1902, כמה חודשים לאחר שהוקמה, התפרקה חברת המכוניות המשותפת לוויליאם מרפי ולהנרי פורד. על שרידי השותפות עם פורד גייס וויליאם מרפי את הנרי לילנד, לימים אחד ממייסדי ג'נרל מוטורס. השניים חפצו לייצר מכונית יוקרה אמריקאית, ובחרו לקרוא לחברה על שמו של המרקיז אנטוני דה לה מות' קדילאק, אציל צרפתי שייסד ב­1700 יישוב קטן בשם דטרויט. שנה לאחר מכן הפכה גם קדילאק לחלק מג'נרל מוטורס.הדגמיםכמיטב המסורת, הדגמים הראשונים נקראו באותיות, ומאוחר יותר במספרים. משנת 27' הוצמדו כינויים למספרים, ומאוחר יותר התגבשו שמות שמזוהים עם המותג. פליטווד, למשל, היה אחד מבוני המרכבים היוקרתיים בעבור קדילאק והפך לשם דגם. אלדוראדו (בספרדית: "המוזהב"), עיר הזהב האגדית מתקופת כיבוש דרום אמריקה בידי הספרדים אומצה כשם ב­53'. שם הדגם סביל נגזר מאזור סביליה שבספרד, ודה­ויל נגזר מתרגום לצרפתית של המושג "מכונית עירונית", לתיאור תצורת מרכב מפוארת.בשנים האחרונות, בניסיון לגבש חזות מודרנית ומתקדמת, בחרה קדילאק דווקא בסמלי אותיות כמו CTS. קאיה קאיה נוסדה בשנת 44' בקוריאה כחברה לייצור אופניים. רק בשנות השישים החלה לייצר גם אופנועים, ומשנות השישים גם משאיות. מכוניות פרטיות ראשונות יוצרו במחצית שנות השבעים, לאחר שנחתמו הסכמי ידע עם פיאט ופיז'ו, ולאחר מכן עם פורד ומאזדה.קאיה פשטה רגל והולאמה, ובאמצע שנות התשעים היתה יצרן הרכב הקוריאני הראשון שהתמוטט במשבר הכלכלי. בעקבות התמוטטותה, נרכשה בידי יונדאי שמחזיקה בה כיום. כאשר החל ייבוא קאיה לישראל, התחלחל היבואן המקורי מהצליל בעברית של השם. מאז, ועדי עד, ייקרא המותג בישראל קאיה, למרות שאין קשר בין השם העברי לשם החברה KIA().הדגמיםרוב הדגמים עושים שימוש בשיטת ה"כמעט­כאילו", עם נטייה מובהקת לאיטלקית: ג'ויס (כמעט כמו שמחה) וקרניבל (קרנבל). והיו גם פרייד (גאווה) וריו (על שם העיר הברזילאית), ושמות שלקוחים מעולם הצבעים ספיה, קארנס ומגנטיס ושמות עלומים כמו שומה. קרייזלר המנהל של ביואיק והמשנה למנכ"ל ג'נרל מוטורס היה צעיר בשם וולטר פרסי קרייזלר. לאחר שפרש, רכש יצרן רכב אחר והפך אותו, בשנת 24', לחברה שנושאת את שמו. המכוניות הראשונות של קרייזלר זכו להצלחה רבה, ובתוך זמן קצר הוא הקים את המותגים דה­סוטו ופלימות, ורכש את חברת דודג'.קרייזלר התפרסמה לאחר שכמעט התמוטטה בעקבות הפלישה היפנית של שנות השבעים, הוחייתה (פעמיים) בתמיכת הממשל הפדרלי והפכה את לי איאקוקה לגיבור תרבות. לאחר מכן התפרסמה כיצרן הקריאטיבי ביותר בעיצוב מכוניות. לפני כשלוש שנים השתלטה עליה דיימלר­בנץ. הדגמיםבשנות החמישים והשישים התפרסמו "מכוניות האותיות" של קרייזלר, מכוניות ספורטיביות וחזקות שנשאו אות ומספר. ב­98' השיקה קרייזלר את 300M­ה, בעוד שלשאר דגמי קרייזלר יש בדרך כלל פירוש מילוני, כמו קונקורד, נאון, וויפר, וויאג'ר. הסברינג של קרייזלר נקראת על שם מסלול מרוצים אמריקאי מפורסם. רובר וויליאם סאטון וג'ון סטארלי הקימו מפעל לייצור אופניים בסוף המאה ה­19. לדגמי האופניים שלהם קראו "רובר", וכשנולדה המכונית הראשונה שלהם, ב­1904, היא ירשה את השם.רובר המודרנית היא תוצאה של התמוטטות כל תעשיית הרכב הבריטית לדורותיה, והלאמתה בידי הממשלה. במסגרת התהליך אוחדו רבים משמות המותגים, ובשלב מסוים הוחלט להשתמש רק בשם רובר בזכות ערכו העדיף, לפחות בעיני מקבלי ההחלטות. רובר המוכרת לנו ייצרה למעשה דגמים של הונדה בהתאמה אירופאית, וקראה להם במספרים. במחצית שנות התשעים נרכשה רובר על ידי ב.מ.וו, ולפני כשנתיים פורקה לשתי חטיבות, רובר ולנד רובר. רובר נמכרה לחברה פרטית חדשה ולנד רובר לפורד.הדגמיםדגמי רובר, נכון להיום, הם מספרים (75 ,45 ,25), אם כי בקרוב מתכוונת החברה להחיות שם בריטי נוסף, MG, ולייצר דגמים ספורטיביים יותר עם שמות הולמים.שמות דגמי לנד רובר, לעומת זאת, לקוחים מעולם הצבא, המסעות וההרפתקה: דיפנדר ("מגן"), דיסקאברי ("גילוי") ופרילנדר (שילוב של "חופשי" ו"הררי"). רנו לואי רנו, בן למשפחה עשירה, נחשב לכבשה השחורה לאחר שנכשל בלימודיו. במקום להתעניין בגאוגרפיה ובלטינית, הוא פירק והרכיב את מכונית הפנהאר המשפחתית. אבל המשחקים השתלמו בסופו של דבר, כשהמציא את מה שנחשב לתיבת ההילוכים הראשונה בעולם, וב­1898 הורכבה הרנו הראשונה.רנו הולאמה במלחמת העולם וכמעט פשטה רגל תחת ההנהלה הממשלתית. למרבה המזל, פרץ של יצירתיות ודגמים חדשים הוציאו אותה מהברוך, ולפני שלוש שנים רכשה את השליטה בניסאן היפנית. הדגמיםברנו סמלו בתחילת הדרך ספרות ואותיות את שם הדגם 4CV(), אם כי לא בהכרח את הספק המכונית. לפני מלחמת העולם השנייה השתמשו אנשי רנו גם בשמות כמו ז'ובהקאטר, דופינואז ופורגונט. מאוחר יותר עבר היצרן להשתמש בספרה אחת או שתיים (רנו 4, 5, 16 וכולי), ולבסוף הוחלט לבחור בשמות שפשוט מצלצלים טוב לאוזן (קליאו, מגאן, סניק, לגונה). שברולט אם אתה צעיר ונלהב, היזהר מאנשי עסקים ממולחים. לקח זה למד על בשרו צעיר שווייצרי בשם לואי שברולה שהיגר לאמריקה והיה לנהג מרוצים. בשנת 1911 הוא ייסד חברה שנשאה את שמו יחד עם וויליאם דורנט, מייסד ג'נרל מוטורס ואחד מעשירי מישיגן. בהמשך נושל שברולה והפך לפועל פשוט באחד ממפעלי הרכב בדטרויט.דורנט מיזג את שברולט בג'נרל מוטורס בעסקת החלפת מניות, וכעבור כמה שנים הפך המותג ליצרן האמריקאי המוביל.הדגמיםההשראה לדגמי שברולט לקוחה ממספר מקורות, ובהם שמות שמצלצלים טוב (לומינה ואלרו, שהיא בעצם אולדסמוביל), עולם החי (אימפלה), שמות שקשורים למרוצים (מונטה קארלו, מאליבו) והקאוולייר, אותו פרש שמשמש גם יצרנים אחרים. *gilmel@maariv.co.il לפעמים זה מצחיק שמותיהם של יצרני הרכב זכו, בעיקר באנגלית, להסתערות קריאטיבית למדי של הציבור אשר מצא בהם סימנים חדשים.פיאט, למשל, מעצם העובדה שנוצר מראשי תיבות, ו"בזכות" תדמית העבר של אמינות מפוקפקת, הזמין פרשנויות מתבקשות כגון: F.I.A.T = Fix It Again Tony.ב.מ.וו, שם נוסף שנוצר מראשי תיבות ואשר מזוהה עם מכוניות של עשירים או מתעשרים, הביא על עצמו את הפירוש B.M.W = Big Money Works.אבל גם שמות קונבנציונאליים לחלוטין מזמינים צרות, והרשימה המלאה כוללת אלפי ערכים.פורד, מעצם היותו שם קצר, ממלא את הרשימה הארוכה ביותר, ובעקבות פרשת ההתהפכויות כתוצאה מפיצוץ צמיגי פיירסטון אף "זכה" לפירוש המצמרר ­ Flipping Over Reasults in Death (התהפכות מסתיימת במוות).להלן כמה רעיונות מוזרים יותר או פחות עם תרגום חופשי שלעתים מתקשה להאיר את מלוא הפואנטה של המחבר.אקורה ­ ACURA (מותג הפאר של הונדה בארצות הברית) A Car Under Recall Action (מכונית תחת מבצע קריאה לתיקון).אאודי ­ Accelerates Under Demonic Influence ­ AUDI (מאיצה כאחוזת דיבוק), בעקבות פרשה מפורסמת של האצות לא מכוונות עם אחד מדגמי אאודי).ב.מ.וו ­ Break My Windows ­ BMW (שבור את החלונות שלי); Brings More Women (מביאה עוד נשים).ביואיק ­ Big Ugly Import Car Killer ­ BUICK (הורגת מכוניות ייבוא גדולה ומכוערת).קדילאק ­ Cars Are Driven In Long Lines And Crashed ­ CADILLAC (מכוניות שנוסעות בתורים ארוכים כדי לרסן).שברולט ­ Cracked Heads Every Valve Rattles Oil Leaks Every Time ­ CHEVROLET (ראשי מנוע סדוקים, כל שסתום נוקש, נזילות שמן בכל פעם).דודג' ­ Damn Old Dirty Gas Eater ­ DODGE (זוללת הבנזין הארורה והמלוכלכת).פיאט ­ Failure In Automobile Technology ­ FIAT (כישלון בטכנולוגיה של מכוניות).פורד ­ Fast Only Rolling Downhill ­ FORD (מהירה רק בירידות); Fix Or Recycle Dilemma (דילמת "לתקן או למחזר").ג'נרל מוטורס ­ General Maintenance ­ GM (אחזקה כללית); Great Mistake (טעות ענקית).ג'י.אם.סי ­ Good Mechanics Cry ­ GMC (זעקתם של המכונאים הטובים).הונדה ­ Had One Never Did Again ­ HONDA (היתה לי אחת, לא עוד).ג'יפ ­ Junky Engine Eat Parts ­ JEEP (מנוע הזבל אוכל חלקים).ק יה ­ Killed In Action ­ KIA (נהרגה בקרב); Killed In Assembly (נהרגה בעת הייצור).מאזדה ­ Most Always Zipping Dangerously Along ­ MAZDA (רובן תמיד מקרטעות באופן מסוכן).ניסן ­ Absolutely Nothing Nine Idiots Saying ­ NISSAN (תשעה אידיוטים לא אומרים כלום).פונטיאק ­ Poor Old Neanderthal Thinks It's A Cadillac ­ PONTIAC (נאנדרטלים עלובים חושבים שזאת קדילאק).סאאב ­ Swedish Automobiles Always Breakdown ­ SAAB (מכוניות שוודיות תמיד מתקלקלות).פולקסווגן ­ Very Weird ­ VW (מאוד מוזרה). ולפעמים לא לרוב יצרני הרכב בעולם יש אתרי אינטרנט רבים, והמרכזי בהם נושא לרוב את שם היצרן ואת הסיומת com. לרובם, אבל לא לניסאן היפנית.מי שיגלוש אל אתר האינטרנט www.nissan.com יגלה אתר מכירה שבו יוכל לרכוש ציוד מגוון למחשבים, כמו גם מוצרים שונים מתוצרת ישראל.אנשי ניסאן לא אוהבים את העובדה שגולשים שמתעניינים במכוניות שלהם, וגולשים לכתובת הטבעית שבה יוכלו למצוא מידע כזה, נוחתים באתר של עוזי ניסן. לכן הם תבעו אותו בתקווה שבית המשפט יעביר לחזקתם את הכתובת הנ"ל.אלא שעוזי ניסן לא מוכן לוותר בקלות רבה כל כך על כתובת האינטרנט שלו, ובמהלך השנתיים שחלפו התנהל אחד המשפטים היותר מתוקשרים שנוגעים לזכויות הקניין בכתובות אינטרנט.בשונה מרבים שהשתלטו על כתובות אינטרנט בתקווה למכור אותן תמורת מחיר מופקע, עוזי נולד בשנת 51' בירושלים למשפחת ניסן, והוא ממש לא מרגיש צורך להתנצל על כך. מאז היגר לארצות הברית, בשנת 76', הוא מנהל עסקים מגוונים בתחומים שונים, וכולם תחת שם משפחתו. את כתובת האינטרנט nissan.com רכש כבר בשנת 94', ומאז נתבע על ידי ניסאן הוא הקים אתר מידע www.ncchelp.org(), שבו מרוכז חומר רב על אודותיו ועל אודות התביעה נגדו.באמצע ינואר דחתה ערכאה אחת בארצות הברית את תביעתה של ניסאן, אולם תביעה אחרת מתנהלת כלפיו בעניין דומה בערכאה נוספת.