בלעדייך, אני חצי בנאדם הסצנה התל- אביבית בהלם: אורי שטרק, הרווק הכי נצחי בעיר, מתחתן ליאורה שוסטר 04/01/01 חזון אחרית הימים: אורי שטרק, מלך חיי הלילה של ת"א והרווק המפורסם ביותר בעיר, ואולי במדינה (לא ברור מה קורה עם דודו טופז), מתחתן. כן, זה אותו אורי שטרק שאתם חושבים עליו: האיש שהפך את הרווקות למקצוע; האיש שמיטב הדוגמניות/נערות הזוהר/סתם בחורות אטרקטיביות של ת"א נראו תלויות על זרועו למשך ארבע דקות; האיש שאמרו עליו שהוא טפלון כי אף בחורה לא מצליחה להידבק אליו; אותו אחד ממש יעמוד מתחת לחופה, אם ירצה השם, בקיץ הקרוב.שטרק, שיחגוג השנה את יום הולדתו ה­,40 מעוניין להגיד "איי דו" לרביד זילברמן, .25 הם ביחד כבר שנתיים, יפים, נוצצים ואוהבים. לפני חצי שנה נטש שטרק את דירת הרווקים שלו בפלורנטין, ועבר להתגורר עם זילברמן בדירתה. לפני שבועיים, ביום הולדתה של זילברמן, העניק לה שטרק טבעת אירוסין נוצצת, אותה בחר עם חברו הטוב, המעצב יוסי צרויה. לא ברור אם היתה כריעת ברך או לא. מה שברור הוא שזילברמן אמרה "כן", ושכעבור זמן קצר הופיעו השניים בלמון ובישרו לנוכחים את הבשורה המשמחת. אפילו ההורים כבר שמעו על שבירת הכוס העתידית.שטרק, שפותח בקרוב מועדון חדש, יורש לאלנבי 58 המיתולוגי, לא היה מעוניין להתראיין לכתבה זו. הוא אישר שיש חתונה, שהיא תתקיים מתישהו בקיץ, ואפילו הבטיח לשלוח הזמנה. יפה מצידו. החתן: הפתיע את כולם החברים של שטרק משתמשים, בהידרשם לחתונה המתקרבת, בעיקר בשורש פ.ת.ע על כל הטיותיו: מאוד הופתענו, אורי מאוד הפתיע אותנו, זאת היתה הפתעה, ובכלל, זה היה נורא מפתיע. האמת, אפשר להבין אותם. שטרק לא ממש הצטייר לאורך השנים כמישהו שמעוניין לשבור כוס מתישהו. בימי חייו הוא הספיק לצאת ­ לצאת? גם זה לא תמיד ­ עם המוני בחורות, חלקן מפורסמות, רובן יישארו עלומות לעד, לפחות בהקשר הזה. בין הנוצצות שבהן: מיכל הניג, מאיה ישעיהו, עדן הראל, שירלי ברנר, אורית ברקוביץ', אביגיל אריאלי ועוד רבות. בעבר טען שטרק ש"כל אחת שעשיתי איתה סקס אהבתי אותה לעשר שניות מתישהו בחיי". מעניין. הפעם, בכל מקרה, זה יימשך כנראה יותר מעשר שניות.את כלתו המיועדת פגש שטרק כבר לפני מספר שנים, כאשר התקבלה לעבודה כברמנית באלנבי 58 ז"ל. במפתיע, חלפו כמה וכמה חודשים טובים עד ששטרק התעורר מתרדמת החורף שלו, והבחין במה שנמצא מולו. ירון פרי­חדש, שותפו של שטרק לפאב החוף צ'יץ' ביץ': "רביד עבדה באלנבי משהו כמו שלוש שנים, ורק אחרי שנה וחצי נהיה הקליק ביניהם. לפי מה שהבנתי, בהתחלה היא קצת התבאסה ממנו וחשבה שהוא פוזאי. רק אח רי תקופה מסוימת פתאום נהיה קליק".ראובן כהן, סטייליסט צמרת וחבר: "רביד הפתיעה את כולנו. המון המון זמן אף אחת לא הצליחה ליצור איזה קשר משמעותי עם אורי. רביד היא הראשונה שעשתה את זה אחרי המון זמן, ודי בהפתעה. היינו כולנו סקפטים, כי אנחנו רגילים שאורי יוצא עם מישהי חודש, חודשיים, שלושה, ונגמר. שלושה חודשים זה היה המון זמן בשבילו. ועם רביד לאט לאט ראינו ששלושה חודשים עברו, וחצי שנה עברה, ושנה עברה, וזה הפתיע".­ יש לה חלק בעובדה שפחות רואים את אורי בלילות?"אני חושב שיש לה חלק גדול בזה, וזה גם יותר טוב בשבילו להיות בבית יותר".פרי­חדש: "עד היום אורי היה רגיל לצאת עם פוצות כאלה, דוגמניות. כל הבנות שהוא יצא איתן עד היום, תמיד היה לו איתן דיסטנס מסוים. נכון שהוא גר עם כמה, כמו אורית ברקוביץ', אבל תמיד הוא היה שומר על מרחק מסוים. רביד, בנוסף לזה שהיא נראית טוב, היא גם אחלה בחורה, והם מסתדרים אחלה. היא נתנה לו את הבאלאנס שהוא היה צריך. ברגע שאת מרגישה שזה זה, אז זה זה".החברים הקרובים קיבלו את הבשורה על החתונה בששון ובאושר. כהן: "כבר מזמן הבנו משיחות איתם שזה מאוד מאוד רציני מבחינת איך שהם מרגישים. מי שאוהב את אורי רצה את זה בשבילו הרבה זמן. אני מאחל להם הכי הכי טוב, ושימשיכו לאהוב ולדעת לתעל את זה לכל החיים".פרי­חדש: "שמעתי מהם על החתונה בלמון. האמת, הייתי בשוק. אורי, הרווק של כל השנים, מתחתן. כנראה ששיז גוט הים ביי דה בולז. האחיזה שלה מתהדקת סביב אשכיו. אבל אני שמח מאוד בשבילו ובשבילה. זה מה שהוא צריך. הם אחלה ומשלימים אחד את השני. אני מאחל להם מזל טוב, ושימותו כל הקנאים". הכלה: הפתיעה את בקהאם אז מי היא, בעצם, רביד זילברמן, האשה שהצליחה במקום שבו כולן נכשלו? לפי החברים והמכרים, מדובר בכליל השלמות עלי אדמות. יאיר שחם, קולגה: "היא ילדה מדהימה. בנאדם מדהים, בנאדם עמוק ויפה". פרי­חדש: "היא מקסימה, יפהפיה, בחורה אמיתית". כהן: "רביד היא אחרת. היא בנאדם מאוד פיקח. היא נורא אנרגטית וחסרת סבלנות, אבל אלה תכונות נורא כיפיות אצלה. היא מלאת חיים. לאורי היא אחרת משאר הבנות, מבחינת כימיה והכל. כנראה שיש יותר עניין משותף".קולגה לילית של שטרק, המכיר את זילברמן מימים ימימה, טוען: "מדובר פה בבחורה ששווה הרבה יותר מכל הבחינות. גם כל הנתונים החיצוניים פועלים לטובתה, גם יש לה שכל על הראש וגם היא בחורה טובה. אני לא חושב שהוא היה יכול למצוא מישהי יותר טובה ממנה שתחזיק לו את הזה".­ כלומר?"היא בחורה שיודעת להחזיק את הבנזוג שלה, ועד היום כל האחרות כשלו".קורות חייה של זילברמן עד לפגישה עם שטרק הם שגרתיים למדי: ילדה טובה רעננה שנחתה בת"א לפני כשלוש שנים, וכמו רבות וטובות לפניה החלה לעבוד כברמנית באלנבי .58 במקביל סיימה לימודי דיקור סיני במכללת מדיסין. כיום היא חולמת לפתוח קליניקה משלה.ביולי 2000 הופיעה זילברמן בלבוש חושפני על שער מגזין הקלאברים הקומפקטי "אקסטרה". במגזין עצמו ניתן היה למצוא גם ראיון עימה, שהתנהל ישירות משדרות סן ז'רמן בפריז, לשם קפצה הנערה עם שטרק. זילברמן דיווחה בשמחה כי היא ושטרק עושים חיים בפריז, וכי הספיקו כבר לבקר יחד בסניפי דונה קארן, פראדה וגוצ'י המקומיים, לקפוץ למשחק כדורגל מקומי, וכמובן לבקר במועדוני העיר, שבאחד מהם, לטענתה, התחיל עימה הכדורגלן וסלבריטאי העל הבריטי דייוויד בקהאם: "אורי בהתחלה לא האמין, עד שהוא קלט שזה אמיתי. מאותו רגע הוא שמר עלי צמוד צמוד". מעניין מה היה לפוש ספייס להגיד על זה.לשאלת המגזין איך זה להסתובב ברחובות פריז כשאף אחד לא מכיר אותה ואת בח"לה, ענתה זילברמן: "ממש כיף, אבל אני מתגעגעת לקנאה באורי. אף אחת לא מכירה אותו ברחוב, ולא נדבקות אליו כל מיני מתלהבות. ממש לא סופרים אותו כאן". על חייה עם שטרק סיפרה הזילברמנית כי "בבית אורי הוא מצוין ורומנטי, מכין ארוחות עם נרות וכאלה. בחוץ הוא קצת בעייתי, יש לו הרבה מה ללמוד, למרות שהוא כל הזמן משתפר. בהתחלה רק השמיצו ולא פרגנו לי, אבל היום אני לא סופרת אף אחד. אני יודעת שהאהבה שלנו אמיתית ואורי באמת אוהב אותי, וממש לא אכפת לי מה כולם אומרים או חושבים".אגב, כאשר תהה צוות המגזין האם בכוונת הזוג להתחתן, ענתה רביד: "מבחינתי, אפשר לעשות את זה היום, אבל אם זה תלוי באורי, אני אישאר רווקה כל החיים". אמא: הפתיעו אותה במסיבה נו, זה קרה יותר מהר ממה שהיא חשבה. מקורבים טוענים ששטרק פשוט מיצה את חיי הרווקות הנוצצים והריקניים, וכעת, על סף גיל ,40 הגיע הזמן לצעוד הלאה. יאיר שחם, מבעלי מועדון הס(צ)ין ומכר של שטרק משכבר הימים, מפרשן את המהלך: "אין כזה דבר, כולם מתמסדים. הגיל עושה את שלו, המעמד עושה את שלו. איטס אבאוט טיים, הבנאדם כבר לא ילד. כנראה שיש לרביד את הדברים הנכונים. יש ביניהם משהו מאוד יפה ומאוד עמוק".קולגה אחר מוסיף: "בשנים האחרונות היו לאורי סתם דברים חפוזים, דברים שרק מצטלמים טוב. כנראה נמאס לו להיות לבד. זה הרבה פחות זוהר ממה שזה נראה. זה בנאדם שמכיר הרבה ומנשק כל היום, ובסך הכל רוצה, כמו כל בנאדם, להתיישב, להקים משפחה, ביטחון כלכלי, כל זה. אחרת הוא היה ממשיך להיות סטאד".אורית ברקוביץ', דוגמנית בעבר, מאפרת בהווה ואקסית מיתולוגית של שטרק, שולחת איחולים ממושב שעל ברמת הגולן, שם היא מתגוררת היום עם בעלה ועם בתה, נעמי, בת השמונה חודשים. "רק אתמול שמעתי את זה, אני ממש אאוט", היא מגלה. "אני מאחלת להם אהבה גדולה וזוגיות אמיתית. שיזכו שכל החלומות שלהם לגבי המושג נישואין יתגשמו, ומעבר לזה".­ את מאמינה שאורי מתמסד?"האמת היא שהוא הפתיע את כולנו. הפתיע לטובה".­ למה?"כי לפי אורח החיים שלו, זה אף פעם לא היה הכיוון. אצל אורי אף פעם לא ראיתי תשוקה להתקדם לכיוון הזה. אני שמחה שיש לו שובע מהחיים הקודמים, שאני הייתי שותפה לחלקם, ואני מאחלת לו שיהיה לו פרק חדש שייתן לו פי אלף יותר סיפוק, כמו שהוא נתן לי. אני לא מכירה את רביד, רק שמעתי עליה מאורי, אבל אני מאוד מאוד שמחה שסוף סוף הוא פגש אשה שהוא מרגיש מספיק נוח להתביית איתה. אני מאחלת לה שתזכה להכיר את מי שהוא באמת, להתעלם מהשטויות ולהתמקד בלב".אקסית אחרת, דוגמנית העל מאיה ישעיהו: "לא ידעתי על זה, את מחדשת לי. שיהיה לו מזל טוב מכל הלב ושיחזיק מעמד".­ איך את מסבירה את ההתמסדות הפתאומית?"כל אחד והזמן שלו".ואיך אפשר בלי המשפחה הקרובה, שכבר תופרת חליפות לקראת המעמד. שרה שטרק, ספרנית בגימלאות ואמו האחת והיחידה של השטרק, עונה מדירתה בגבעתיים.­ שרה, איך תגיבי? הילד מתחתן."זו בחירתו, ואני אחריו. מה יש לי לומר? אני שמחה".­ מתי קיבלת את הבשורה?"בדיוק עכשיו פרשתי לגימלאות, ועש ו לי מסיבת פרידה יפהפיה בבית הספר התיכון ברמת­גן שעבדתי בו. אורי ורביד באו, כמובן, ובאירוע הזה הם הנחיתו עלי את ההודעה הזו. הם אמרו, 'החלטנו להינשא'. בהתחלה לא בדיוק קלטתי, כי לא בדיוק ראיתי את בני יקירי ממוסד. אחר כך שמחתי ואיחלתי להם כל טוב. לרביד איחלתי הנאה רבה מבני".­ בתור אמא פולניה, היית קצת מודאגת מהילד בשנים האחרונות?"מעולם, מעולם, מעולם לא שאלתי את אורי, 'מתי אתה מתחתן?'. מה שעשה כשיצא עם בחורות ­ קיבלתי והבנתי שזה אורח חייו, ומכאן גם ההפתעה שאכן החליט להתמסד. עכשיו אנסה לקלוט את רוח הדברים החדשה".­ איך רביד?"קודם כל, אני מורידה בפניה את הכובע. פגשתי אותה. היא היתה אצלי בבית, קפצה לביקור".­ עם אורי?"לא, לבד. היא נאה. היא נראית נחמדה. לא תחקרתי אותה. לא תהיתי על קנקנה. בנאדם נבוך ובא להכיר את אמא של אורי ­ כמה כבר אפשר להתרשם. התנהגתי כמו כל אמא יהודיה. אם זו בחירתו ­ אני מאוד מעריכה אותה".­ יפה. עוד משהו?"אורי אמר לי, 'החתונה תהיה בקיץ, אם אני לא אריב איתה עד אז'. אבל זה היה בצחוק".