
14:15, אתמול. דלת הכניסה לחנות הבגדים בקניון ארנה בהרצליה לא נדחפת פנימה. היא גם לא נמשכת החוצה. היא פשוט נעולה. בפנים שני גברים ואישה. אחד מהם מסמן "סגור" עם הידיים. היום כולם כבר קוראים לו שלומי מלדיני.
אחרי כמה בקשות הוא מכניס אותנו לחנות. "אין לי מה לומר על זה", הוא עונה לשאלה מדוע לדעתו זומן לחקירה בפרשת "הכדור המרכזי". "אני מתעסק רק באופנה. זומנתי לחקירה הזו רק בגלל שאני מלביש כדורגלנים".
שלומי ממן-מלדיני לא ממהר לנדב פרטים אישיים. "תחפשו את זה בגוגל ובאתרים," הוא מפטיר. בביצה המקומית, יש שיגידו, שלומי מלדיני והכדורגל הישראלי שלובים זה בזה. הוא מותג. כנשאל איפה נולד, השיב בלי להתבלבל: "תכתבו שגדלתי בהרים".
אז ההרים הם למעשה עיר, קטנה אפילו, אופקים אחת. שלומי (40) הוא אחד מעשרה אחים ואחיות. בצבא היה בגולני, לוחם בגדוד 12, רדפו אחריו שייצא לקצונה. עכשיו גר בראשל"צ. חנות קטנה בעיר היין התפתחה לחנות קצת יותר גדולה באשדוד (זכיון של רשת האחים MAYER בקניון הסיטי).
ב-2003 עבר להרצליה, והחל לצבור כוח. מטר מהיאכטות של המרינה הוא הלביש את מיטב הכדורגלנים ואנשי הבידור. החיבור עם אופירה אסייג סידר לו מקום של כבוד במדורי הרכילות, וכיום כמעט כל אוהד כדורגל מכיר את השם.
שלשום ב-19:00 צלצל הטלפון של שלומי. עכשיו תורו להיחקר בפרשת "הכדור המרכזי." "תגיע מחר", אמרו לו. ולנו הוא אמר: "לרגע לא פחדתי. כשאדם נקי הוא יודע שאין לו ממה לפחד".
ההגעה אתמול לחנות היתה ספונטנית. לא תואמה שום פגישה. ובכל זאת, האיש היה מוכן ומתוקתק. רק היה חסר שהוא יהיה זה שישאל את השאלות. תוך שנייה שלף תדפיסים של כל מה שנכתב עליו אתמול בכל האתרים. "הנה - תראה מה כתבו עליי", הראה ללקוח שבדיוק נכנס לחנות.
"שלא תחשבו שהדלת פה נעולה בגלל מה שהיה היום", מתפרץ לשיחה אילן כהן, יבואן של אחד המותגים שנמכרים בחנות. "זה תמיד ככה". ושלומי מסביר: "אליי באים רק בהזמנה. תתקשר, תגיע ותקבל שירות אישי. אני לא עובד מול עשרה אנשים בו-זמנית. רק פרטי".
מי קונה אצלך?
"תראו באינטרנט. יש תמונות של כולם. אני לא נותן שמות. כל הלקוחות אותו דבר לא מזמן התקשר אליי אלירן עטר ושלח אליי את אלירן ג'ורג.' הוא אמר לי 'יש לי רכש חדש בשבילך תטפל בו טוב'".
כשנתבקש לספר על עצמו, החל הטיול המודרך. הנה הוא עושה צעד שמאלה ושולף תמונה למזכרת ממתחם האימונים של מנצ'סטר יונייטד. "גם במנצ'סטר מתלבשים מלדיני", נכתב על הצילום. הנסיעה הזו היתה למען קלטת בר המצווה של הבן, אירוע מושקע באולמי טרויה באשדוד, בו הופיע ליין-אפ מפואר שכלל את אייל גולן, משה פרץ וליאור נרקיס. אפילו לא היה צורך בדי.ג'יי. כולם באו לעשות כבוד.
בחזרה למנצ'סטר. מלדיני מציג תמונות עם וויין רוני, דארן פלטשר וסיר אלכס פרגוסון. "פרגי אמר לי 'אתה צריך להודות לג'ון גרגורי. בלעדיו לא היית נכנס לכאן'. בין הקלטה להקלטה מכרתי לשחקני יונייטד בגדים. רוני, פרדיננד, אואן, נאני. כולם קנו. אגלה לכם סקופ: פרגוסון לא זז בלי הקמע של הרב מאמו שנתתי לו. תסתכלו במשחקים ותראו אותו מנשק משהו. זה הקמע". רק ישראלי יכול לעשות מפרגוסון קשטן.
לפי השמועות אתה וגרגורי בכלל מסוכסכים.
"מי אמר כזה דבר? אנחנו חברים, הוא חתם עכשיו בקבוצה מקזחסטן. אתה יודע איך זה, בלשון אין עצם, הכל יוצא. לכולם קל לדבר".
כמה צעדים לאחור והוא מוציא מהבוידעם כתבת תדמית מ-2007. דילוג מאחורי הדלפק, והנה עיתון מסוף השבוע האחרון - משה פרץ, עומר אדם, ננסי ברנדס. על כל מודעה מופיע בקטן "האמן הולבש על ידי S&M". במודעה של ברנדס הלוגו מופיע בפונט קטן מדי. "ננסי חטף על זה", מחייך מלדיני.
"כשהוא
כשהוא מבחין במכשיר ההקלטה, הוא דורש מיד: "תראו לי כרטיס ביקור". שלפנו תעודות עיתונאי, הוא התרצה, הוציא את האייפון והראה תמונה מהמשחק בין מכבי חיפה להפועל ת"א. המשחק של העונה, וכל קרית-אליעזר ממורקת בשלטי פרסום שלו. כל הקריה מלדיני.
כמה עולה דבר כזה?
"לא שואלים שאלה כזו". אילן שוב מתפרץ לשיחה.
למה לא? שאלתי את הבעלים של "מוזס" כמה כסף הוא שם בפרסום בעיגול האמצע בנוקיה והוא ענה לי.
"נו, כמה?". שואל אילן, וממחיש שזה בכל זאת מעניין. ומלדיני חותם בחתוליות: "כשאהיה עשיר כמו הבעלים של מוזס גם אני אגיד לך".
נראה שמלדיני מבין איך העסק עובד כאן, למי להתחבר ועם מי להסתובב. הבחור חי בלבנט ומשדר אירופה. כל שלושה שבועות הוא במילאנו, מייבא סחורה חדשה ונותן לטאלנטים שעוד נשארו לכדרר בליגת העל אפשרות להתלבש כמו בחו"ל. אם לא יציאה לאירופה, אז לפחות להתלבש ליציאה כמו באירופה.
"כבר שבע שנים שאני לא רואה כדורגל בארץ ולא מתעניין. הכדורגלנים רק מתלבשים אצלי. לפעמים אנחנו גם יוצאים ביחד", הוא מסביר, "יש לי מנויים לכמה קבוצות, אבל אני נותן אותם ללקוחות. אני מעדיף לשבת בסן סירו - לא משנה לי אינטר או מילאן".

את החיים הפרטיים הוא מעדיף להשאיר מחוץ לסיפור. אחד החברים הטובים שלו שופך קצת אור על האיש: "הוא הכותל של השחקנים. הוא איש סודם. בכל פעם ששחקן רוצה, הוא סוגר לו את החנות לארבע-חמש שעות. הם מודדים בגדים, מדברים, אוכלים. אופירה אסייג היא החברה הכי טובה שלו (אסייג סירבה לדבר וניתקה כשנשאלה על מלדיני - א"י, ע"ס)".
מקורב אחר מוסיף: "הוא מותג בקרב הכדורגלנים ואנשי הבידור. כולם סוגדים לו. ביום העצמאות האחרון הוא ארגן מסיבה פרטית. בארבע לפנות בוקר הוא העמיד מסדר זמרים מטורף. כולם היו שם, ביום העמוס ביותר בשנה, אפילו אם רק לשיר אחד. כשהוא מקרין משחק כדורגל במרפסת שלו, תמצאו שם את שרית חדד, מושיק עפיה, משה וקובי פרץ, רון שובל. מי שתרצו. כולם שם".
בחמישי האחרון, בתוכניות הרדיו ב-103FM, בעלי הפועל אשקלון פרוספר אזגי עלה לשידור והפיל עוד פצצה. האיש, הסיגר ויצרן הכותרות העיקרי בפרשה עד כה טען כי מלדיני הציע לחלוץ הקבוצה איליה יברויאן שלא להתאמץ במשחק מול סכנין, ובתמורה יסדר לו מלדיני חוזה בדוחא בעונה הבאה.
חבר קרוב אמר אתמול שבאותו ערב, עד אחת אחר חצות, הטלפון של מלדיני לא הפסיק לצלצל. בכירי הענף התקשרו לברר מידע ובעיקר לחזק ולתמוך. מלדיני אמר אז למקורביו: "בגולני לא בדיוק חונכתי לאהוב ערבים. נראה לכם שאעשה משהו שיכול לעזור להם?".
נראה לך שיש לו קשר לפרשה?
"חולצה שהוא מוכר זו משכורת של השוטר שחוקר אותו. למה לו להתעסק בזה?".
אולי הוא לא עשה כלום, אולי הוא פשוט יודע דברים?
"הוא יודע כל מה שקורה. החלום הרטוב של החוקרים זה לשתול איש מודיעין בחנות שלו, ואז הם יידעו כל מה שקורה בכדורגל הישראלי. הוא יודע הכל על כל שחקן - מהבעיות עם החברה בבית ועד גובה המענקים בחוזה".
אז מלדיני אמר לעשות גוגל. הקשבנו והקלקנו. שמו של אלן מסודי, כיום בעירוני רמה"ש, קפץ לעיניים: "לפני חמש שנים חבר אמר לי 'בוא להרצליה, יש חנות בגדים מצוינת במחירים זולים'. אחרי זה כשהייתי במכבי ת"א, אני ויאניק קמאנאן קנינו את כל הבגדים אצלו. אני בקשר טוב איתו גם היום".
שמעת שהוא זומן לחקירה?
"מה? למה?".
בפרשה הגדולה שיש עכשיו בחשד להטיית תוצאות.
"לא שמעתי על הפרשה הזו. תספרו לי".
אחרי בריף קצר, מסודי מיד שלל את האפשרות כי מלדיני מעורב: "לא יכול להיות ששלומי עשה דבר כזה. הוא חבר של המון כדורגלנים, אבל זה הכל. אני רואה אותו פעם בשבוע והוא לא אמר לי שום דבר על זה".
הקשר הקונגואי, שעבר הרבה תחנות מאז הגיע לארץ בקול תרועה משטורם גראץ, סיכם את הלך הרוח: "שבע שנים אני בארץ ובכל פעם אני שומע דברים ובסוף לא קורה כלום".
בניגוד למסודי, לאנשים אחרים בענף היה קצת יותר קשה לדבר מאמן בני יהודה, יוסי אבוקסיס: "לא שמעתי על זה. אני לא קונה אצלו יותר מדי, אני מכיר אותו קצת. בחור נחמד".
מקורב לטוטו תמוז: "טוטו לא קונה שם הרבה. רק ברשתות". בין צווארון לנעלי פראדה, ניסינו בכל זאת להוציא ממלדיני משהו על חוויית אתמול במפלג ההונאה ביבנה. אבל מלדיני, משופשף כמעט כמו הג'ינס שלו, הדף הכל.

מה שאלו אותך?
"אסור לי להגיד".
יקראו לך שוב?
"הייתי שם חצי שעה, לא נראה לי שאחזור אני איש של בגדים, לא קשור לזה".
מכיר את איליה יברויאן?
"בטח, כל הזמן אצלי מתלבש בחנות".
מכיר עוד אנשים שמוזכרים בפרשה?
"ניצן שירזי מתלבש אצלי, גם סרג' איילי מתלבש אצלי כל הזמן. את תומר סיני אני לא מכיר, גם לא את גל חצור".
את פרוספר אזגי אתה מכיר? אמר עליך דברים קשים ביום חמישי.
"אני לא אחראי לדברים שאנשים כמוהו מוציאים מהפה. יש משטרה, היא תחקור לא הוא. הוא לא סמכות לשום דבר".
אתה כועס על המשטרה? זה פגע בך? פגע בעסקים?
"כל פרסום הוא טוב, גם פרסום שלילי. בסופו של דבר, כל החקירה הזו רק שירתה אותי".