ויהי ליאור: מה עובר על ליאור מילר?
אם תשאלו אנשים ברחוב מיהו ליאור מילר, סביר שתקבלו תשובות כמו: דוגמן, הגרוש של יעל אבקסיס, האקס של אנה ארונוב. אבל מילר של היום הוא הרבה יותר מסך התדמית שמלווה אותו. בפאזה הבוגרת של חייו הוא מתגלה כאיש שיחה מרתק, מפויס עם עצמו ועם העולם, גבר שהמוטו שלו הוא "אהבה עצמית". "אני בתקופה הכי אופטימית בחיים שלי", הוא מצהיר, "עד היום עשיתי פינאטס, שטויות"
"לא הצטלמתי כבר המון זמן ואף פעם לא הייתי טוב בלעשות פוזות למצלמה". לעזרתו נרתמת נידר עוז, אשת יחסי הציבור האישית שלו, שדורשת בתקיפות: "לא לצלם את ליאור כמו דוגמן". מהצד , אף אחד לא מעז להרוס לה את תוכנית המתאר לשינוי התדמית של מילר, 37, שמפציע הפעם כאיש עסקים בוגר, כבעלים של הלייבל My Talent House (אותו פתח לפני כשנתיים יחד עם שירי רווה כסוכנות לשחקנים ומוזיקאים, וכיום נתון בבעלותו הבלעדית).
"אין ספק שהוא גבר נאה", אומרת עוז לשפרנסקי, "אבל צלם אותו ככה שהוא לא ייראה דוגמן". 17 שנה מאז פתח את המעיל בפני עם ישראל בפרסומת ההיא ל"קסטרו", נראה שליאור מילר עדיין זוכר איך לזוז מול עדשת המצלמה.
עכשיו, כאמור, הוא משיק תדמית חדשה, כזו שתתאים לדירה בשכונת מעוז אביב שבצפון תל אביב ולסובארו B4 שלו . ואולי זו בכלל התקשורת שמיקמה אותו ברוב המקרים כפלייבוי עם לב רגיש, מאז הפציע לראשונה בשנת 1992, ולא טרחה להעמיק ולהכיר את ליאור מילר האמיתי?
מילר מודל 2009 מאמין שכן. בכל זאת, לא כל יום זוכים לסקר סיפור סינדרלה ממין זכר: עולה חדש מצרנוביץ בברית המועצות לשעבר, שעלה ארצה בגיל ארבע היישר אל שכונת אזורים הקשה בנתניה, ולאחר הצבא הפך לדוגמן צמרת ולאליל הבנות. אבל כל ההצלחה הזו היתה עבורו ריקה מתוכן.
מי שהיה במשך שנים "בעלה של" יעל אבקסיס ואב לבנם היחיד, מורי בן ה-12, מסביר כי אחרי חיפוש ארוך בן 15 שנה הגיע אל ייעודו. "אני מרגיש שלא באמת עשיתי משהו חשוב עד היום. עשיתי פינאטס, שטויות", הוא מסביר.
כמי שניהל עד היום את הקריירה שלו בכוח האינרציה, מילר לוקח בפעם הראשונה אחריות על חייו ומנפיק לעצמו קריירה, או לכל הפחות אישיות עצמאית. אולי כי בעשור האחרון הוא בעיקר התגלגל בתעשיית הבידור מבלי להיאחז במשהו, דבר שגרם למיתוגו הבעייתי כטיפוס די שטחי. בפועל, מתגלה מילר כמרואיין רהוט ואיש שיחה מרתק.
בדיעבד, יש תהליכים שלוקחים עשור ואפילו כל החיים. אני מאוד מעריך את מה שעשיתי, אבל זו לא פסגת חיי. מצד שני, התקשורת חיבקה אותי. תמיד כתבו עליי, אולי כי היה חסר מישהו במשבצת שלי. אבל לא תמיד היה קשר בין הדברים שבאמת אמרתי למה שנכתב עליי. בסופו של דבר ויתרתי, לא באמת מעניין אותי מה אומרים או כותבים עליי".
ובכל זאת, כשהוא עומד ומביט בתמונות שיורדות מהמצלמה אל המחשב הנייד, מילר מבקש שיסדרו לו את הסנטר הכפול שזולג לו באחת מהתמונות ושינקו מעט את קמטי ההבעה. "צריך גם להוריד איזה שני קילו", הוא מוסיף.
נראה כי עדיין חשוב לו מה יגידו עליו, אבל יש לו דרך עקיפה לומר את הדברים: "את מי אני באמת מעניין? ", הוא חוזר ושואל בשתי הפגישות הארוכות שלנו, שאלה שמצביעה יותר מכול על חוסר ביטחון. "מדובר בקיפוד", מספרת אשת יחסי ציבור שעבדה מולו בעבר. "הוא איש שיחה מעניין מאוד, אבל ברגע שהוא מרגיש מותקף או לא בנוח, הוא מסתגר".
בימים אלו מילר שב אל מסך הטלוויזיה כשחקן בדרמה היומית "חשופים" ("הוט 3"), שם הוא מגלם את גבריאל, אחיו החורג של אופיר (אנחל בונני), המתאהב במפיקת המערכת, סמדר (טלי אורן). "
את עיקר מרצו היום מתעל מילר ללייבל המוזיקה שלו. הוא מלא ברעיונות, כמו
מאז הספיק להיות חלק מהרכב המוזיקה האלקטרונית Angel Tears בתחילת שנות האלפיים ולדג'ה במועדונים, עיסוק שהוא פחות ופחות מתפעל. "הבנתי שאם אתה רוצה לעשות מוזיקה באופן רציני", הוא משחזר את התקופה ההיא, "אתה חייב להיות Into It לגמרי . לא הקדשתי לזה את הזמן הראוי ולא התחייבתי מספיק, אז די עזבתי את זה".
אז במה אתה בעצם עובד?
"אתה שואל ממה אני חי?".
בדיוק . בעיר מסתובבות שמועות: שאתה שותף בכל מיני ברים ואפילו שאתה מקבל דמי שתיקה מגרושתך, יעל, כדי שלא תדבר בראיונות על הפרידה שלכם.
מילר תופס פאוזה וצוחק. עד שהוא מרצין. "זה מצחיק מאוד מה שאתה מספר. מי אלה האנשים שמכנים את עצמם 'חברים' שלי ורק מספרים שקרים? העיסוק העיקרי שלי הוא מוזיקה, אבל המשחק הוא הפרנסה שלי, לצד הלייבל".
מדוע בחרת לנהל אמנים?
"הלייבל נפתח כדי להביא מוזיקאים ראויים לבמה, כמו 'התבלינים' ואביהו לנדוור שחתומים אצלי. יש עכשיו תופעת אינדי מאוד רצינית, לשמחתי. לדעתי, עבר זמנן של חברות התקליטים, הן לא משרתות שום דבר חוץ מגזילת כסף לשווא. פעם היית הולך לחברת תקליטים כדי שתשלם לך על המאסטר, כיום אמנים עושים אלבום בבית ומגיעים איתו לחברה. אז על מה הם לוקחים כל כך הרבה כסף? ".
לפי מה אתה בוחר את האמנים?
"אני מאוד סלקטיבי, וכרגע יש אצלי רק שני מיוצגים שאני מאוד מאמין בהם. אני מקבל מאות דיסקים לשמוע, אבל מחתים רק את אלה שאני מתחבר אליהם. זו עבודה רבה: אני אחראי לבוקינג, למפיק המוזיקלי, מביא יחסי ציבור, מעצבים גרפיים, במאי קליפים. זה סוג של ניהול והפקה צמודה".
נשמע מעייף.
"זו עבודה לא קלה. למוזיקאים אין מקום להתפתח כאן. אוהבים פה קיטש, אנשים מעדיפים את האמנות והתרבות שלהם קלות לעיכול. אני לא יודע מה קל לעיכול בלראות 15 אנשים כלואים בבית ומורחים לק. את מי זה פאקינג מעניין? וכל התככים והמזימות. זה פשוט עלוב. אני חושב שמה שמשותף בין שפרה לדודי, זה שבסופו של דבר הקהל הבין שהוא הולך עם האמת שלהם, שייצגה את האמת שלנו".
בשנה האחרונה מצוי מילר בעיצומו של תהליך ארוך של אהבה עצמית, שהתחיל לאחר שנאלץ להתעמת עם "מקרה שקרה", עליו הוא לא מוכן להרחיב את הדיבור. מקרה של שברון לב? אולי. אבל ניתן להצביע על התהליך הזה כחלק מפיתוח אישיות עצמית, כזו שאינה תלויה בנשים שלצדו.
תשאלו את האיש מהרחוב: מיהו ליאור מילר? הרוב יענה "בעלה של יעל אבקסיס" (לה היה נשוי בין השנים 1996-2003), "חבר של אנה ארונוב", "זה שעמד להתחתן עם מיכל אנסקי".
אולי כי מילר מעולם לא שם את עצמו בפוקוס, והעדיף להצטנף תחת הצללית של הנשים שלו. למילר הפתרונים: "רק אחרי שאתה לומד שאהבה עצמית זו התמצית של דברים, הליבה, אתה יכול ללמוד להכיל אהבה מאנשים אחרים. לא סתם אומרים 'השלום מתחיל בתוכי'. קל לצחוק על אישה שיש לה בחשבון הבנק מיליארדי דולרים, אבל זה כי מהמקום הקטן שלנו אנחנו ציניים. אנחנו צריכים להעריך אנשים כמוה".
ואיך השלום מתחיל בתוכך?
"למדתי לקבל את עצמי וזה תהליך שנמשך חיים שלמים, עד שאמות".
אז לשיטתך, יכול להיות שלא תגיע למיצוי עצמי ולאהבה מסחררת עד מותך?
"נתחיל מזה שאני לא מחפש אהבה. כולם מחפשים היום שיאהבו אותם וזו בדיוק הבעיה. למה אף אחד לא מחפש לאהוב? עם מורי, הבן שלי, זו אהבה ללא תנאי, השאלה היא אם אפשר לקחת את האהבה הזו למערכת יחסים עם בני זוג. כנראה לא. אני אוהב לאהוב אנשים, אבל לא מחפש מערכות יחסים עכשיו. נשמע פסימי? ממש לא, להפך. אני בתקופה הכי אופטימית בחיים שלי. אי פעם בחיי. שמע, בכל הקשור לאהבה-אני לא יודע מה אני מחפש".
בגילך אמור להיות לך מושג.
"באמת שאין לי, כי אני כל פעם מבין משהו אחר על אהבה. הדרישות שלי כיום מאהבה מגיעות ממקום אחר, בוגר יותר. הצרכים שלי השתנו: מה שהתאים לי לפני עשר שנים בזוגיות עם יעל, לא מתאים לי היום. הכול מתחיל ונגמר באהבה עצמית. זה הכול.
היום חשוב לי יותר להכיל את עצמי ולשמור על עצמי. לא תמצא אותי מבלה בקלאבים, זה לא מעניין אותי. לא מזמן הלכתי בשדרות רוטשילד וראיתי אנשים הולכים דלוקים. מהצד זה נראה קצת פתטי. מה שהכי פתטי זה שאתה לא מבין עד כמה אתה פתטי. אולי זה קשור לגיל, אבל העולם הזה של קלאבים וסמים כבר לא עושה לי את זה".
סיפרת שבניו יורק היו לך תקופות של סמים וזיונים באווירת "הכול הולך".
"בוא נגיד שכיום אני מבין שאני יכול להגיע למקומות הרבה יותר גבוהים בלי סמים. זה לא מעניין אותי. זה היה תהליך ארוך, אבל אני יודע היום שזה אפשרי". דרך מה? להתחבר לעצמך? "דרך עבודה פנימית". מה למשל? "זה שלי. אני לא עושה דברים קיצוניים, אלא דברים פשוטים כמו לשבת יותר בבית. זה מדהים בעיניי.
יש לי פחות ופחות צורך להיות בסביבה רועשת עם המון אנשים או להוריד שוטים בברים. זה מגיע ממקום שהיום טוב לי יותר עם עצמי-וזה מספיק. אין לי כוח לדבר על הדברים האלה, אבל אם אתה עובר משהו כואב ומתעמת עם עצמך, ולא משקר לעצמך יותר-אתה חי עם עצמך יותר טוב. אתה יכול לשחק אותה ולהסתובב בעיר עם מסכה ואנשים יאמינו לך, אבל האמת הקטנה והפשוטה היא תמיד שלך".
עשית דרך ארוכה כדי להכיר באמת הפשוטה והקטנה הזו.
"אנחנו הרי משכנעים את עצמנו כל הזמן שהכול בסדר. ובסופו של דבר הכול בסדר. כלומר בסדר שלו. ככה הדברים צריכים להיות. ומה שלא בסדר-לא בסדר. וחשוב לדעת להניח לדברים ולא לנסות לתקן אותם, כי כנראה הם צריכים להיות לא בסדר. זה המצב האידיאלי. אצלי תמיד הכול היה בסדר, אם בחרתי להסתכל על הדברים או לא-וזה מה שהפך את זה ללא בסדר ".
אחד התהליכים שעזרו למילר בגיבוש האהבה העצמית היה השתתפות בתוכנית "לרקוד עם כוכבים", שם הכיר את בת זוגו לשעבר, אנה ארונוב. "הגעתי לשם כדי לטפל בעצמי, להתמודד עם מחויבות מסוימת ולעשות משהו שהוא הכי לא אני.
לא חיפשתי דרך הפרויקט הזה פרסום בפריים-טיים, אלא לטפל בעצמי בהרבה מובנים: מסגרות, התחייבות לפרויקט, פחד קהל, לעשות משהו שקשה לי. אני כל הזמן בודק את עצמי מול'השיטה'. לפעמים השיטה מכה בי-לפעמים אני מפסיד לה".
התאכזבת כשהפסדתם בחצי הגמר?
"הספיק לי להיות טוב, לא עניין אותי להיות במקום הראשון. למדתי לרקוד, הכרתי את אנה, היה טוב".
כמה זמן הייתם יחד?
"אני לא מוכן לדבר על אנה".
למה ?
"כי את מה שהיה לי לומר לאנה, אמרתי לאנה. אין לי עניין לשתף את כל העולם בזה. למדתי לשמור על עצמי במסגרות האלה. פעם הייתי נאיבי וחשבתי שאפשר לדבר בתקשורת על הכול. היום אני מבין שלא צריך לדבר על הכול-בטח לא עם התקשורת, ולכן אף אחד לא יודע הרבה על החיים שלי. הכול שמועות".
בעבר גם הצהרתם, אתה ובת זוגך הקודמת מיכל אנסקי, על חתונה. גם עם אנה זה קרה. אתה לחוץ להתחתן?
"אני לא חושב שיש לי צורך בדבר הזה שנקרא נישואים. אני לא מאמין בזה. התחייבות זה משהו הרבה יותר רציני מלהתחייב אל מול רבנים. אני תמיד אומר שעדיף לקחת את הכסף שתשקיע בחתונה, לצאת לטיול ארוך של חצי שנה ולבדוק עם מי באמת רצית להתחתן.
כי מה שקורה זה שרק אחר כך אתה מגלה עם מי התחתנת. זה לא מדליק אותי היום. אנשים מתחתנים ומתגרשים אחרי שנה. לא חראם? אפשר לחיות יחד ולהקים משפחה. אני מאוד בעניין של זוגיות, אבל לא בטקס פולחני גדול ".
נא להמתין לטעינת התגובות
אקו"ם