זה חם ולא מתוק: מסעדת 1948
האקלים ב-1948 מזכיר את הימים שעל שמם נקראת המסעדה וזו הבעיה הכי קטנה שלה. הנה כמה גדולות יותר: היומרנות חסרת הכיסוי, ניחוחות הלוואי והמזון הפושר

קחו תאנה בשלה, מאלה שמתפקעות עכשיו בשווקים, ובלי הרבה חכמות: ביס מהתאנה, ביס מגבינת העזים. אם אתם מאלה שמוכרחים לסבך כל דבר, חצו את התאנה, שימו חצי מטבע על כל פלח וקלו לרגע בגריל. אבל זה באמת רק למי שעדין מסוגל לבצע תנועות מיותרות.
ואם כבר תענוגות קיץ, קראתם את "ספרד" של אנטוניו מוניוס מולינה? לי הוא מחכה בסבלנות על השולחן, ואני יודע בוודאות שזה יהיה אחד הספרים הכי טובים שאקרא הקיץ. תמונות מספריו הקודמים - "החורף בליסבון", " ירח מלא" ו"אשרי האיש" - עדיין מתרוצצות לי בראש.
אני לא יכול לעבור ליד חנות כלי כתיבה מהסוג הישן, אלה עם הגלובוס והעפרונות הצהובים בחלון הראווה, בלי להיזכר במסע האחרון של הילדה ההיא. יש בברצלונה חנות כזו, שלפעמים נדמה לי שהיא זו שמולינה תיאר, ולפעמים אני סוטה מהדרך הרגילה רק בשביל לעבור מולה ולהצטמרר. איזו מחשבה נהדרת: מולינה ביד, ממול צלחת עם קצת תאנים וגבינת עזים, כמה עוגיות מזרחיות של עבאדי מרוחות בלבנה בופאלו.

נו, טוב, נדמה לי שבשלב הזה כבר די ברור שאני משחק על זמן. והפעם, תסלחו לי, יש לי סיבה טובה. כי בשיא הכנות, לא חשבתי שאצטרך לשוב ולעשות את מה שאני הולך לעשות כאן עכשיו. האמנתי באמונה שלמה שמסעדות דוגמת 1948, המסעדה "הארצישראלית" החדשה בהרצליה פיתוח, נעלמו מהנוף שלנו כבר לפני חמש ושש שנים.
פעם, מסעדות כאלה היו חזון נפרץ: מקומות שהפער בינם לבין חוויה קולינארית יותר משעורר בך כעס עורר בך תמיהה, מקומות שבהם מאחורי רטוריקה מיופייפת ("אנטרקוט גלילי משויש") מסתתרים פרודוקטים מתמיהים, מקומות שבהם מחייבים אותך על לחם שלא קיבלת ומגישים לך מנות שהפער בין יומרתן לתכולתן יכול להעביר גם אבטיח טוב מזג על דעתו.
אבל לא, מסתבר שלא. מסתבר שכל בום בענף המסעדות מביא איתו את ה-1948 שלו. אז אם אין ברירה, אין ברירה. ונתחיל ממש מההתחלה: אתה יכול לפתוח מסעדה בישראל ביולי בלי שף, אתה יכול לפתוח בלי מלצריות, אתה יכול לפתוח בלי פרודוקטים, אתה יכול לפתוח מסעדה בישראל ביולי אפילו בלי צלחות, אבל אתה לא יכול לפתוח בישראל, ביולי, מסעדה בלי מיזוג נמרץ.
לא יכול. וב-1948 כשביקרנו בה, היא לא היתה ממוזגת. היתה נקודה שבה אמרו לנו
התפריט נקרא כמשהו שהועתק בלי הרבה מחשבה ממסעדות שיודעות לעבוד: לשון בקר בתבשיל סלק, צלעות טלה, אנטרקוט גלילי עם מוח עצם, צוואר טלה, תבשיל זנב שור. רגע: מוח עצם? תבשיל זנב שור? צוואר טלה? עכשיו יולי, לא? עכשיו זמנם של דגים קטנים מטוגנים, של מנות קצת יותר קלות. אז הנה, יש. יש דגים קטנים מטוגנים. הם באים-תחזיקו חזק-על רוטב של מלון עם ג'ינג'ר ועוד משהו.
ועכשיו, עם כל הכבוד: למה לקלקל? דגים מטוגנים קטנים הולכים מצוין עם לימון או עם רוטב עגבניות חריף. זהו. כל דבר אחר רק מפריע. מצד שני, דגים כמו שקיבלנו כאן אולי עדיף שיופרעו. אם מישהו היה אומר לי שמדובר בדגים קפואים שמגיעים עטופים מראש בפירורים, לא הייתי נופל מהכיסא. אבל גם אם לא, המעטפת היתה עבה מדי, הדגים צמיגיים מדי ורוטב המלון והג' ינג'ר היה יכול להצליח לא רע רק בתור סורבה.

ממול הגיע תבשיל לשון בקר על סלק. כל כך פושר. מנה שאתה לא מסוגל להבחין בה אפילו בטעם מובהק אחד. ואלה עוד היו הצלחות. כי מיד אחר כך הגיעה המנה המתקראת כאן אנטרקוט גלילי עם תבשיל חומוס ומוח עצם. אני הולך עכשיו לכתוב אמת חלקית, כי את האמת לאמיתה אני פשוט לא מסוגל להעלות על נייר: למנה הזו היו ריחות לוואי לא נעימים, עלו ממנה ניחוחות של פלסטיק שרוף ושל מרק בשר מקולקל. וזה הניסוח הכי עדין שאני מסוגל לו.
אני לא יודע מה עשו לבשר הזה או לעצם הזו: הבשר היה ספוגי (אולי הוא היה קפוא והפשירו אותו במיקרו? מישהו יודע אם זה מה שקורה כשעושים את זה? אולי מישהו שכח להוריד ממנו את הניילון כשהוא שם אותו על האש? אולי המחבת היתה חדשה והיה עליה איזה ציפוי מגן? אולי הבעיה היתה בכלל בעצם המוח?), מכל מקום זה היה הסטייק הכי גרוע שאכלתי השנה, ואני חושש שירידה לשורש בעיותיו מצריכה פתולוג, לא מבקר.
ממול הגיע תבשיל זנב שור. אם הוא היה חם, אולי הוא גם היה אכיל. הוא בטח לא היה רע כמו הסטייק. כשקיבלנו את החשבון התברר לנו שחייבו אותנו גם ב-12 ש"ח עבור לחם. בשום שלב של הארוחה לא קיבלנו לחם. חבל, מעניין איך הם היו מצליחים לקלקל גם אותו.
נסנו על נפשנו והלכנו לקנות את גלידת השוקולד מריר 70 אחוז של הגלידרייה הסיציליאנית באבן גבירול. עוד אחד מתענוגות הקיץ הזה, עוד משהו שאולי יעזור לשכוח.
1948, מדינת היהודים 85, הרצליה . טל ': 09-9575212
דגים מטוגנים על קרם עגבניות, ג'ינג'ר, שאטה ומלון: 45 שקל
לשון עגל בציר בקר על סלט סלק אדום מבושם בתבלינים מזרחיים: 42 שקל
סביצ'ה לברק בסלק, פלפל, בזיליקום ופטרוזיליה: עח"ה
תבשיל זנב שור בציר עגל עם ירקות שורש: 85 שקל
אנטרקוט גלילי מזוגג בציר בקר עם תבשיל תרד, חומוס ומח עצם: 115 שקל
פרייה גדול: 18 שקל
סה"כ: 305 שקל