הלם באקי"ם: "אם בצהלה היה ירי, איפה הילדים כן יהיו מוגנים?"
דווקא בלב השמנת התל-אביבית, ליד הרחובות ההולנדיים היפים, הופר האיזון הפסטורלי ונורו שני קליעים לעבר דירתם של דיירים חדשים בעלי מוגבלויות. באקים כבר נתקלו בעבר ב"דעות קדומות ובורות", אך הם מודים: "מקרה כזה לא היה לנו"
מי היה מאמין שזה יקרה בצהלה, לב השמנת התל-אביבית; אזור כל כך חדש בשכונה שרק לפי חלק משמות הרחובות למדתי שהאנשים המופיעים על השלטים כבר אינם בין החיים. האלוף מוטי הוד, מתברר, אינו איתנו.
אלה רחובות הולנדיים, יפים, שלחלקם יש מחסום חשמלי, כדי שחס וחלילה לא ייכנסו מזיקים, והנה בבית אחד בכל זאת הופר האיזון. בבית הזה גרים ליאורה אברהם, מוסא אבו-רמדאן ועדי חיים, דיירים בעלי מוגבלויות, ששלשום שני קליעים נורו לעבר חלונם.אזהרה ולא ראשונה: אין כניסה לחריגים.
"אנחנו לא עושים בלגן", אמר לי מוסא, בן ה-30. "יוצאים לעבודה, חוזרים הביתה. השכנים לא מדברים איתנו, וגם אנחנו לא. אין 'מה נשמע' ו'מה המצב', אבל טוב לנו פה".
רק לפני שבוע הם נכנסו לבית החדש שמרוהט בטוב טעם. עיצוב של מתנדבת עם ריהוט צבעוני מתוצרת "וילה מרוק". יש חצר, יש סלון עם טלוויזיה, מועדון ופינת מחשב, ולמעלה חדרי השינה.
12 דירות כאלה יש בתל אביב. באקים מנסים לשלב בוגרים בני 25 ומעלה כמה שאפשר בחיי הקהילה. דירה כמו כולם, יציאה בבוקר לעבודה וחזרה אחר הצהריים, כשיש ליווי צמוד 24 שעות ביממה.
אבל בצהלה, המדיפה ריח של בושם יוקרתי, מההתחלה היה מי שלא רצה אותם. "איזה סיפורים היו לנו", מחייכת בעצב סיגל פרץ-יהלומי, מנכ"לית אקים ישראל. "השכנים אמרו שצריך לשכור שירותי אבטחה לילדים שחוזרים מבית ספר, שיש פה אנשים מסוכנים. זה לא דבר חריג שאנחנו נתקלים בדעות קדומות ובבורות. הם מפחדים ומוציאים את הפחד בצורה של עוינות".
מתברר ששלשום הפרסום זעזע לא מעט אנשים. מבני עקיבא כבר הודיעו שיבואו להזדהות, יו"ר מפלגת העבודה בוז'י הרצוג קפץ לקפה של בוקר.
אבל היו אלה שלוש נשים מרשפון, נתניה והרצליה שהגיעו כבר באותו ערב ותלו שלט על הגדר, בעיניים אדומות מבכי: "כולנו רקמה אנושית אחת". את השלט הנוסף שהביאו - "השכן הוא המוגבל" - הוחלט בסוף לא לתלות.
אתמול בצהריים עוד ישב בדירה המום אשר סטולר, יו"ר אקים תל אביב-יפו. בתו גרה בדירה דומה במרחק של כמה מאות מטרים. "אף פעם לא היה לנו קל להיכנס למקום חדש, אבל לא כמו פה", נאנח.
"מהיום ששמעו שאנחנו מגיעים, שפכו שמן על המדרגות, חיבלו במנעולים. בעל הדירה סיפר שאיימו עליו. לפני חודש באה אליי המנכ"לית ואמרה: 'אולי נוותר'. עניתי : 'בשום פנים. הם אנשים מצוינים, בעלי רגשות. נלך עד הסוף גם אם נשלם 30 אחוז יותר על הדירה. החבר'ה יגורו בתל אביב ובכל הארץ'".
עדי עוברת ליד אשר ומחייכת. הוא שואל אם היא ראתה את בתו, והיא עונה שכן. מישהו בחדר אומר ש'היום כל ההורים מפחדים על ילדיהם. אם זה קרה פה, איפה הם יהיו מוגנים?"
"אנשים לא מכירים וגם לא רוצים לדעת", סטולר משוכנע. "אחרי שבתי נולדה פגש אותי מכר ואמר: 'אתה עוד במצב טוב, כששלי נולדה חשבו שזה מידבק'. היום בתי בת 28, ועדיין כמו ילדה קטנה".
ניידת משטרה מגיעה לבדוק שהכל בסדר. השוטרים אומרים שהחקירה בעיצומה, ובקרוב עשויות להיות התפתחויות. בכל זאת זה רחוב קטן, מעט שכנים, והיו התנגשויות בעבר.
אבל זה רק חלק קטן מהסיפור. אנחנו ב-2014, שיא הקדמה ויש אנשים שמעדיפים להישאר הרחק מאחור, פרימיטיביים.
נא להמתין לטעינת התגובות
אקו"ם