מכונת כתיבה
"ליל האוב", החדש של פול אוסטר, הוא טקסט פוסט מודרניסטי משובח שמופיע דווקא בתקופה שבה הפוסט מודרניזם כבר מזמן איננו באופנה
אוסטר, שאיננו מאמין באלוהים, אמנם מעיד על עצמו כי לראשונה התחיל להתעניין במקריות השולטת בחיינו כשחבר שעמד לצדו נפגע ממכת ברק, אבל העובדה היא שדווקא המקרה המשפחתי האפל שסופר לו לגמרי במקרה הוא שהפך להיות ספרו הראשון. הבעיה היא שכשאוזלים המקרים הפלאיים בחייו האישיים של סופר, המתעניין בעיקר במקרים פלאיים, הוא מתחיל לשאוב את הפלאות מכל מקור אלטרנטיבי אחר: מסיפורים שקרא בספרים, מידיעות בעיתון ובעיקר מן הדמיון הספרותי שלו. אלא ששום מקרה בדיוני שבורא סופר ממוחו הקודח, איננו יכול להתחרות כידוע באותנטיות האפקטיבית שלו עם המקרים שקרו לו באמת. לכן, ספריו הבדיוניים של אוסטר נקראים לא אחת כתרגילים באריגת צירופי מקרים ובעלילות החורגות בגסות פשטנית ופאתטית מסוימת מגדר הטבע.
דווקא לכן נקרא ספרו האחרון בתענוג מיוחד, משום שניכר בו סוג מסוים של אי רצינות, ולו משום שעיסוקו הוא בעלילות בדיוניות שבודה סופר לצורכי הנפש ולצורכי הפרנסה. כמו בובת בבושקה רוסית מכיל הרומן החדש של פול אוסטר לפחות שלושה סיפורים מרכזיים ועוד עשרות סיפורי משנה (שחלקם נכתבים כהערות שוליים נרחבות בשולי העמודים). סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור. ובאופן מפתיע, ריבוי העלילות איננו פוגע בשטף הקריאה, והדברים נקראים בנועם אינטלקטואלי אוורירי ומתוך עניין ספרותי ואינטימי מתמיד.

אוסטר הוא מסוג הסופרים החיים את המציאות ואת הספרות באותה עוצמה רגשית, במין סוג של פליאה נלהבת מתמשכת, אף פעם לא ייאוש מונוטוני, ולכן הדיווחים שלו על חיי המין עם אשתו, למשל (כלומר, אשתו של הסופר שבסיפור), מתערבבים אצלו בטבעיות מוחלטת עם חוויות ספרותיות הפולשות לחייו (או לחיי גיבוריו) ומשפיעות עליהם ישירות. גיבור הרומן הוא סופר, הלומד מחדש ללכת אחרי אשפוז ממושך בבית חולים ומתחיל לכתוב מחדש אחרי תקופת התנזרות ארוכה. הרומן המתרקם במוחו עוסק בעורך ספרותי, שחייו ניצלו כשאיזשהו פלך אבן ניתק מהתקרה ונפל ממש בסמוך לו ואף פצע אותו קלות. ההינצלות הזו והקרבה הפתאומית למוות מרעישות כל כך את גיבור הרומן הבדיוני של הסופר הבדיוני, עד שהוא מחליט לעזוב את ביתו ואת אשתו. כך, בפתאומיות, ברגע אחד, בלי להודיע, בלי לחזור הביתה ובלי לקחת מזוודה - להתחיל לחיות מחדש במקום אחר, במרחק טיסה מחייו הקודמים.
אחד הפריטים המעטים המקריים החומקים
