תכולת הספרייה תמיד הייתי תולעת ספרים. אני זוכר שיצאתי מהספרייה כילד בן שבע וקיבלתי מכה מעמוד חשמל כי קראתי בזמן שהלכתי הביתה. הספרייה נבנתה לאורך השנים מתחומי עניין שהעסיקו אותי. בגיל צעיר אלה היו המחתרות, מלחמות ישראל ואסטרטגיה צבאית, והחל מגיל 18 הספרייה התרחבה לכיוונים מגוונים של פילוסופיה, יהדות, ספרות ושירה. חלק ניכר מהספרייה שלי הוא תוצר של חיפוש ספרים ספציפיים שכבר אי אפשר למצוא בחנויות רגילות, ומצאתי אותם באינטרנט או בחנויות יד שנייה.
מדף קרוב ללב אני לא יכול לדבר על מדף אחד ויחיד שהכי קרוב לליבי. תקופות שונות מושכות אותי לכיוונים שונים. הספרים הם שער לדיאלוג עם עולמות פנימיים של סופרים ומשוררים. המסע שלי בחיים מחזיר אותי פעם אחר פעם לשיחות שניהלתי איתם, להשראה שהם נתנו לי, לחוכמה שהם שיתפו אותי. המדף שאני מוצא את עצמי חוזר אליו במהלך השבוע הוא מדף הפילוסופיה, והמדף שאני חוזר אליו בכל שבת הוא מדף השירה והקלאסיקה.
שיטת מיון אין לי ספרייה אחת. יש מאות רבות של ספרים, ולכן בכל חדר יש ספריות ייעודיות. בחדר האורחים, שהוא גם חדר העבודה שלי, מצויים ספרי הפילוסופיה, והם מסודרים באופן כללי לפי הוצאות. בחלק הימני של הסלון נמצאים בעיקרי ספרי הקודש, ובחלק השמאלי בעיקר ספרות, שירה ויהדות. שם הספרים מסודרים לפי נושאים. במסדרונות נמצאים ספרים בלי בית מובהק, וליד המיטות – מה שקוראים עכשיו.
השפעת המלחמה טבח שמחת תורה תפס אותי בשנת מחקר בפרינסטון. למחרת הייתי על המטוס למילואים, ושירתי שלושה חודשים. מצאתי את עצמי חי"רניק, ולא הצלחתי לקרוא כלום ושום דבר. לצערי גם הסימנייה של "הדף היומי" נותרה במסכת קידושין דף נה. כשחזרתי לשגרה, לקח לי הרבה זמן להצליח להתרכז. צלילה לתוך עולמות של סופרים אחרים הייתה בלתי אפשרית לחלוטין. השמחה נעדרה, והמציאות תבעה את שלה. אט אט חזרתי, במיוחד דרך התחברות לקריאה בשירה הלאומית שלנו. אצ"ג ויצחק למדן הזכירו לי שהמקום שאנחנו עומדים בו הוא לא חדש עבורנו.
על ארבעה ספרים
מורה נבוכים
תרגום: מיכאל שוורץ / אוניברסיטת ת"א, 2002
קשה להסביר את ההשפעה שהייתה לספר הזה על מסלול חיי. הרמב"ם פתח בפניי את ההבנה שהיהדות היא לא אוסף של אמונות תפלות, אלא עולם פילוסופי עשיר. בעקבות קורס שלקחתי באוניברסיטה, למדתי במשך שנים רבות את ה"מורה", ובכלל מצאתי את עצמי נוקט מאמצים אינטלקטואליים מתמשכים ביצירת דיאלוג משמעותי עם המסורת שלי. העותק של מורה נבוכים נראה כמו דף גמרא עם כל הרעיונות שכתבתי סביבו.
מלך בשר ודם
משה שמיר / עם עובד, תשל"ג
היצירה הספרותית הגדולה ביותר שנכתבה בעברית של דור התחייה. זה ספר שמכניס את הקורא לעולם עשיר יותר ומרתק יותר מכל סדרה של משחקי הכס. אני מקנא במי שלא קרא את הספר, ועכשיו שומע עליו בפעם הראשונה ומחליט לקרוא אותו.
ספר הקטרוג והאמונה
אצ"ג / סדן, תרצ"ז
העותק שלי הוא עותק מקורי שהגיע מהספרייה של סבתא שלי, עותק מספר 265. תצורת הדף, הפונט והמשקל – מעידים: זה לא ספר שירה, זה ספר קודש. כל מילה נחצבה מליבו המדמם של המשורר־הנביא. אורי־צבי מפציר בנו לקחת אחריות על גורלנו וקורא לנו לעמוד במבחן הדורות. על היצירה מספר המשורר: "הזמן יצק דם על עיני, על ידי, על עטי, זרמו בצרוף אותיות: הוא הנו בשירי". ואכן, זה לא ספר שירה קליל, זה ספר תובע, מתפקע מרגש, הדורש מאמצים כבירים להכיל את התוכחות, את התפילות ואת המסר הנוקב מכל עמוד.
מסה על האדם: אקדמה לפילוסופיה של תרבות האדם
ארנסט קסירר / תרגום: יהודה לנדא ורפאל עמית / עם עובד, תשט"ו
עורך המדור הגביל אותי לארבעה ספרים. איך אפשר לבחור? ספרים רבים ואהובים מתדפקים על הדלת ומבקשים את שמגיע להם בדין. אני מבקש מהם סליחה כאשר אני בוחר את הספר "מסה על האדם". קסירר מציג בו מפתח פילוסופי־אנתרופולוגי שפותח דלתות להבנה מרתקת של המצב האנושי. הוא מראה כי האדם הוא קודם כול חיה סימבולית, ומדגים כיצד התרבות והסמלים שבני האדם יוצרים לא רק משקפים את המציאות אלא גם מעצבים אותה.
